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গীত! 


এসে! এসো। 

আযান! হেপবার্মের হাত ধরে অন্ধকার সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছে 
রাজা রায়। 

আজ সব সেজের বাতি নিভিয়ে দিতে বলেছি রাজা । এই রাতে 
তোমার হৃদয়ে রোশনাই জ্বলছে না ? 

রাজ! রায় উঠছে, পা দুটো কাঁপছে তার। হিরণাযগড়ের ছোটকুমার 
বাহাহ্ুর আজ এক বন্দী বিহঙ্গ। 

আযানা, মনে হচ্ছে আমি এক অগ্নিশিখা স্পর্শ করে রয়েছি। যে 
দীপ্তি দেয়, পথ দেখায়, আবার দাহের জ্বালা ধরিয়ে দেয় সার! দেহে। 

হাসির তরঙ্গ তুলল আ্যানা হেপবার্ন। দুর্গের মত গোলগমুজে 
কতক্ষণ তা ফিরে ফিরে বাজল। রাজ! রায়ের হৃদয়কে বার বার সে 
আঘাত ছুয়ে ছুঁয়ে গেল। 

আজ তোমাকে আমার সব সেরা রত্টি দেব রাজ৷। নসামার 
কড় দুঃখের, বড় যন্ত্রণার সঞ্চয় সেটি।_রাজাব কানের কাছে মুখ গুনে 
চাপা গলায় বলল আযানা। 

রাজ! রায় অনুভব করল পায়ের তল! থেকে তার শেষ সিঁড়িটা 
সরে গেল। জীকার্বাকা বারান্দা পেরিয়ে ওরা এসে দাড়াল যেখানে 
'সেটি সন্তবতঃ অন্দরমহলের একটি শয়নকক্ষ। 

অতি সন্তপ্পণে আযানা রাজার হাত ধরে ঢুকল সেই ঘরে। রহম্যময়ী 
আযানা। ইশারায় শব্দ করতে বারণ করল রাজাকে। বাইরের 
জ্যোৎ! রাত্রিকে দুরে সরিয়ে রেখেছে আনা, ঘরখানিকে নিশ্ছিত্র 
করে। 

কিছু দেখতৈ পাচ্ছ 1 ভাল করে চেয়ে দেখ তে৷ দেখি। 

রাজা রায় তাকিয়ে রইল সেই অন্ধকারে । হাত ছেড়ে দিয়েছে 
আ্যামা । 


দেখ দেখি চেয়ে কোন হারানে। রত্বের সন্ধান পাও কিনা ? 

ভ্বলছে, অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে, রাজা রায়ের বংশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার, চরম সম্মান-_হারানে। হীরক অন্গুরীয়। 

অন্ধকার সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । অতীতের আর এক মহলে 
প্রবেশ করল হিরণ্যগড়ের কুমার বাহাদুর । 

আনা আজ দর্শক। ঢে চোখের ওপর দেখছে হাসিকান্নার এক 
নাটক । রঙ্গমঞ্চের পর্দীটা ধীবে ধীরে সরে গেল। 


আঠারোশ' আটচল্লিশ সালের এক মধ্যাহ্ন । শেষ হেমন্তের বিষ 
একটি দিন সহস! দুরাগত বাছ্ভের ঝংকারে সজীব হয়ে উঠল। ক্রমে 
কাছে এগিয়ে আসতে লাগল সে ধ্বনি । শাল শিমুলের জঙ্গল পেরিয়ে 
একটি মিছিল এসে' দাড়াল স্ুবর্ণরেখাব তীবে। ওপারে হিরণ্যগড়, 
এপারে ওডেন সাহেবের নীলকুঠি। 

বিশাল গণ্ুজওয়াল! কুঠি তৈরি করিয়েছিলেন ওডেন হেপবার্ন। 
সম্প্রতি অনিবার্ কোন কারণে বিপত্বীক গওডেন স্বদেশে রওন৷ হয়ে 
গেছেন। একমাত্র কন্যা আনা হেপবার্ন বতমানে সেই নীলকুঠির 
পরিচালিকা এবং অধিকারিণী | 

বয়সের ভুলনায় আযানা প্রখব বুদ্ধিমতী | স্থির বিবেচনায়, কঠোর 
দৃ়তায় সে করে দেয় বহু জটিল বিষয়ের সমাধান । কিন্তু নারীর একটি 
স্বাভাবিক কৌতৃহল আছে। এখানে সে কিশোরীর মত চঞ্চলা । কোন 
অনুষ্ঠান বা উৎসবের গন্ধ পেলে সে নিজেকে সংযত করে রাখতে 
পারে না। ্‌ 

আযান! বাঘের শব্দে নীচের হলঘর থেকে দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
এলো চিলেকোঠায়। গোলগম্থুজের একটি ছোট্ট জানাল! খুলে গেল। 
আযান! দেখল স্ুবর্ণরেখার ওপারের চরে এসে দাঁড়িয়েছে একটি বরযাত্রীর 
দল। সামনে রাড লাঠি হাতে নিয়ে বিচিত্র সাজে সঙ্জিত একদল 
পাহারাদার । তাদের ঠিক পেছনে একদল বাছ্যকার। বাছ্াকারের 
পরেই সাদ! ঘোড়ার পিঠে জরিদার কু পরে এক অশ্বারোহী, মাথায় 


তার পাগড়ি । হাতে খোল! তলোয়ারখান! মধ্যাঙ্ছের আলোয় ঝলকে” 
উঠছিল । 

ঠিক ভার পেছনেই একটি স্ুসজ্ভিত হাতি । হাওদার ওপরক্ষপোর 
কাজ করা ছাতার নীচে বসে রয়েছে বর। তার পেছনে দশ-বিশজন 
অশ্বারোহী । পদচারী মানুষের সংখ্যাও কম নয় । 

আযানা বুঝল হিরণ্যগড়ের কোন কুমারের বিবাহযাত্রা এটি । 

ধীরে ধীরে নদী পার হল বরযাত্রীর দল । তারপর তরঙ্গিত শাল 
অরণোব পাশ দিয়ে দূর পাহাডের কোলে কোন গ্রাম নিশানা করে 
চলে গেল। 

মিলিয়ে গেল বরযাত্রীর দল, কিন্তু আন! চেয়ে রইল তাদের চলে 
যাওয়ার পথের দিকে । মন তাব উদাস হয়ে গেছে। অস্পষ্ট স্মৃতির 
জানালা খুলে সে দেখছে ক্ষটল্যাণ্ডের এমনি এক কঙ্করময় প্রদেশ। 
অনেক ছোটবেলায় সে দেখেছে সেই ছবি। আজ মনে হচ্ছে, আসে 
না কোন অশ্বারোহী পুরুষ, যে তাকে সবলে দস্থ্ার মত ছিনিয়ে নিয়ে 
চলে যাবে দূর কোন নদীতীরবর্তী জনহীন প্রান্তরে! সেখানে স্বর 
বাধবে সে। গড়ে ভুলবে তার স্বপ্পে দেখা প্রাসাদ । 


খুব ছোটবেলায় বাংলাদেশে এসেছিল আনা । বাবা ওডেন 
হেপবার্ন কোম্পানির কাজ নিয়ে এসেছিলেন ভারতবর্ষে। মা মারা 
গিয়েছিলেন এ দেশেই। বাবার সঙ্গে সঙ্গে তাই আযানা ঘুরেছে কু 
জায়গায় । অবশেষে ভাগ্যদেবী প্রসন্ন হলেন হেপবার্ন পরিবারের*ওপর । 
বাংলাদেশের এই প্রত্যন্ত প্রদেশে এসে নীলের ব্যাবস! শুরু করলেন 
হেপবার্ন। ধীরে ধীরে ফেঁপে উঠল ব্যাবসা । আঠারোশ' তেত্রিশ 
আইন পাস করে ইউরোপীয়দের জমি কিনে কুঠি বানাবার অধিকার 
দিয়েছিলেন সরকার বাহাছুর। সেই সুযোগ দুর্লত সৌভাগ্য এনে 
দিল ওডেন হেপবার্নের কাছে । ওডেন আটশ' বিঘা জমি কিনলেন। 
এ অঞ্চলের জমিদার রাজ! উপাধিধারী হূর্লত রায় তখন জটিল কি এক 
“মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন । অর্থের প্রয়োজন ছিল তার। এগিয়ে 


৩ 


এলেন ঞঙেন সাহেব তাঁকে সাহায্য করতে । অবশ্য এই সাহাযোর 
ব্যাপার্যুদ একেবারে নিঃস্বার্থ ছিল না। বিনিময়ে ছুর্লত রায়ের 
একরফম নিরুপায় অনিচ্ছাতেই তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিলেন এই আটশ' 
বিঘের বীধবন্দী প্লটটি। সেই থেকে হেপবার্ন পরিবার রয়েছেন এই 
আদিবাসী অধ্যুষিত অঞ্চলে । বতর্মানে নীলকুঠির মালিক হেপবান' 
এ অঞ্চলের সেরা ধনী বলে খ্যাতিলাভ করেছেন । 

কিন্তু যতই খ্যাতি বাড়ছে হেপবার্নের, মানসিক শাস্তি ততই নস্ট 
হচ্ছে হিরণ্যগড়ের বর্তমান রাজা দুর্লভ বায়ের । তিনি কিছুতেই ভুর্লতে 
পারছেন না সেদিনের কথা, যেদিন হেপবার্ন তার অসহায়ত্বের স্রযোগ 
নিয়ে স্থুবর্ণবেখার বিরাট একবন্দীর প্লটটি লিখিয়ে নিয়েছিলেন । 

রাজ! ছুর্লভ রায় সরকারের সঙ্গে চুক্তিপত্র কবে নীল ব্যাবসাব পন্তন 
করলেন । তখন দেশীয়দেরও নীলের ব্যাবসার স্থযোগ দিয়েছেন সরকার । 
ছুলভ রায় হয়তো এই নতুন বাণিজ্যে নামতেন না, কিন্তু আগের এ 
ক্ষতটিকে নিরাময় করার উপায় বলে মনে হল এই প্রচেষ্টা । ছোটকুমার 
রাজ৷ রায় দাদাকে বাধা দিয়েছিল, কিন্তু প্রখর বাস্তিত্বের অধিকারী ছুলভ 
রায় ভাইয়ের এই পরামর্শক মুছু হেষে সরিয়ে দিয়েছিলেন একপাশে । 

বৈষয়িক ভাবনাটা ছিল অগ্রজসুত্রে দুর্লভ রায়েরই প্রাপ্য । ছোট- 
ভাই রাজা রায়ের বিষয়-আশয়ে যতখানি আকর্মণ ছিল, তার চেয়ে বেশী 
ছিল সংগীত সাধনায় । স্ুতবাং দাদ! দুর্লভ রায়কেই দেখতে হত সবকিছু 
বৈষয়িক কাজ । উদ্তরাধিকারসূত্রে রাজা! রায় পেয়েছিল একটি ছুর্লত 
বন্ত, একখণ্ড অতি মূল্যবান হীরক। রায়বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান পেত 
রাজ! উপাধি আব পরবর্তী সম্ভানের অংশে পড়ত এ হীরকখণ্ড। দুর্লভ 
এই হীরেটিকে দেওয়া হত কনিষ্ঠ বধুর আশীর্বাদীর লগ্নে। তাকে বিয়ে 
করে যেদিন নিয়ে আসা হত ঘরে সেদিন লক্গমী প্রবেশ করতেন রায়- 
পরিবারে । আর সন্তান একটিমাত্র হলে তিনি হতেন বিষয় ও হীরক 
উভয়েরই অধিকারী । 

এই রীতি বনুদিনের । এ বিশ্বাস মিশে ছিল রায়বংশের রক্তের 
সঙ্গে । 


সেদিন ছিল ছোটকুমার রাজ৷ রায়ের বিয়ের দিন। আ্যাম্মা তাই 
দেখছিল নীলকুঠির গোল-গম্ুজের জানাল৷ থেকে। 

এক আশ্চর্য মেয়ে এই আনা হেপবার্ন। দেহে ছিল তার স্বচ 
রক্তের ধারা, কিন্তু সংস্কারে সে ছিল পুরোদস্তর ভারতীয়। শৈশব 
থেকে সে মিশেছে ভারতীয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। এই মেলামেশায় 
কোনদিন বাধা দেননি ওডেন সাহেব । মাতৃহীন কন্্যাটিকে দিয়ে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কিছু করাতে চানশি তার বাবা । 

আযান! বাঙ্গালীদেব সঙ্গে মেলামেশার ফলে চমণ্কার বাংল! বলতে 
পারত। কিছুকাল আগে ওডেন এ দেশেই এক মেমসাহেবের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হলেন। নতুন প্রণয়িনীর অনুবোধে যখন তিনি “হোমে” ফিরতে 
মনস্থ করলেন তখন সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন স্সেহের কন্যাটিকে। 

এ দেশ ছেড়ে যেতে চায়নি আযান।। “হোমের বিশেষ কোন স্ৰৃতি 
বা মোহ ছিল না তার মনে । শৈশবের এই দেশ, এই পরিবেশকেই সে 
স্বদেশ বলে ভাবতে শিখেছিল। 

থেকে গেল আযান৷ একাকী এই দেশে। 


সন্ধ্যে হয়ে এলো । হেমন্তেব হালকা কুয়াশার আড়ালে চাদের 
আলে কেমন যেন রহস্তে ভর! বলে মনে হচ্ছিল। চারদিকে পাঁচিল- 
ঘেরা বিরাট বাগান। আ্যান৷ আপনমনে ঘুবতে লাগল । আজ কেমন 
এক অন্যমনস্কতা তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। এদেশীয় 
কতকগুলে৷ ফুল আর ফলের গাছ লাগিয়েছিলেন ওডেন সাহেব তার 
বিখ্যাত বাগানটিতে । গন্ধ ছড়াচ্ছিল কোন ফুল। আ্যানা আবছা 
অন্ধকারে থমকে দীড়াল। বুক ভরে আত্রাণ নিল। কাঁপছে ত্যানা, 
যেন কোন দুর্লভ খবর এসেছে তাব কাছে এই ফুলের গন্ধে। একা! 
একা পায়চারি করল কতনক্ষণ। পোষা হুরিণগুলো বাগানের ভেতরে 
তাদের নির্দিষ আস্তানায় চলে গেছে। ছু'একটা খরগোশ তখনও 
ছুটোছুটি করছিল ইতস্ততঃ। আযান! ফিরে আসছিল, হঠাৎ দেখল একটি 
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দীর্ঘ নাগকেশরের গাছ ছায়া ফেলেছে মাটিতে । বড় নিঃসঙ্গ লাগল 
তার কাজ নিজেকে । গাছটি এক! নয়, তারও ছায়াসঙ্গী রয়েছে। 
গাছের তলায় দাড়িয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় বিক্ষত হতে লাগল অষ্টাদশী 
আযানা হেপবার্ন। 

কতক্ষণ এমনি একা একা কাটিয়ে ফিরে এলো আনা । নায়েব 
গোমস্তাদের কাছে হিসেবপত্র পরীক্ষা করতে বসল। এ অভ্যেস তাঁর 
বুদিনের । কিন্তু মন বসাতে পারল না৷ কাজে । সবাইকে ছুটি দিয়ে 
উঠে এলে! ওপরে । খাওয়ার পাট চুকল তাড়াতাড়ি। কুঠির সব 
আলে! নিভিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে চলে এলো আ্যানা শোবার 
ঘরে। 

ম্লান জ্যোতস্নার একফালি আলো এসে পড়েছিল খোলা জানালা 
দিয়ে। ধীরে ধীরে আনা এসে বসল পিয়ানোর কাছে । বেজে উঠল 
স্বর ; মৃছ্বু করুণ একটা স্থর কতক্ষণ ধরে বাজতে লাগল । কাপতে 
লাগল হেমন্তের রাত, কাপল বিরহী আনা হেপবার্নের নিঃসঙ্গ 
। হয় । ্‌ 
রি কখন বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিল আ্যানা, কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল মনে 
নেই। সহসা কিসের একটা শব্দে তার ঘুম ভেডে গেল। চাদের 
আলো তখন একেবারে ম্লান হয়ে এসেছিল । স্পষ্ট কিছু ঠাওর কর! 
গেল না। 

আনার শোবার ঘর ছিল নীলকুঠির এক প্রান্তে। সেখানে 
স্থবর্ণরেখ। বীক নিয়ে চম্কার একটি হাস্থুলির সৃষ্টি করেছিল। এখান 
থেকে পাহাড়ী প্রাস্তরের স্থন্দর একটি ছবি চোখে পড়ে । শাল মন্যার 
জঙ্গল ক্রমশঃ উচু হয়ে মিশে গেছে দূর দিগন্তে । সেখানে আকাশে 
হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে আছে নীল পাহাড় । 

অস্পষ্ট আলোয় কোনকিছু দেখা না গেলেও আযান শুনতে পেল 
দু'চারখানা নৌকোর জল কেটে কেটে আসার শব । তারপর একটা 
কিছু যেন ঝাঁপ ধিরে পড়ল জলে । আরও কয়েকজন মনে হল জলে 
পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। তোলপাড় চলল কিছুক্ষণ। আ্যানা কিছু দেখতে 
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পেল না, কিন্ত্র মনে হল কিছু একট! অঘটন ঘটেছে। এত গভী | রাতে 
নৌকো চলাচল হতে সে কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারল) না। 
মাথার কাছে রাখা টোটাতরা বন্দুকটা টেনে নিয়ে শৃন্ে কয়েকটা 
আওয়াজ করল সে। 

কান পেতে শুনল আযান নৌকোগুলো দ্রুত দাড় টেনে পালাচ্ছে । 
এতক্ষণে বন্দুকের আওয়াজে কুঠিতে হৈ হৈ পড়ে গেছে। দরোয়ানরা 
'হাকতে শুরু করে দিয়েছে । কয়েকজন বরকন্দাজ এলোমেলো! ছুটোছুটি 
কবল। ওপবে উঠে এলেন বৃদ্ধ নায়েব। ত্যান৷ বললে সে নিজেই 
গুলি চালিয়েছিল । তাব মনে হয়েছিল কাবা যেন নৌকে! করে এসেছিল, 
আবাব দ্রুত চলে গেল। 

কতক্ষণ পবে আবাব সব ঝিমিয়ে পড়ল। শীত পড়েছে । পাহাড়ী 
জায়গায় রাতে বেশ শীত অনুভূত হয়। ঘুমুতে পারল না আযান । 
জানাল দিয়ে কতক্ষণ সে তাকিয়ে বইল নদীর দিকে। নদী আর 
নীলকুঠিব মাঝে কয়েকটি বড় বড় গাছ । আ্যানাৰ মনে হল কে যেন 
দাড়িয়ে আছে একটি গাছের ুলায়। খুব ভাল কবে দেখল সে। 
মনে হল মেয়েমানুষ । মাথায় ঘোমটা রয়েছে । আনা নেমে এলো 
সিঁড়ি দিয়ে। পেছনের দরজ! খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো । 

ধারণ! তার ভুল নয়। আ্যানার চোখের সামনে দাড়িয়ে কীপছিল 
মেয়েটি। একটি পাতলা শাড়ি তার সবাঙ্গে জড়ানো । তাও ভিজে 
একেবারে গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়েছিল। শীতে কিংবা শঙ্কায় সে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

কে তুমি ?__আ্যানার গলার স্থুরে প্রবল বিন্য়। 

মেয়েটি শুধু কীপছিল, কথা বলার শক্তিটুকু বোধকরি সে হারিয়ে 
ফেলেছিল । 

কোন ভয় নেই, এসে! আমার সঙ্গে । __আযানার গলায় অভয়ের স্তর 
বেজে উঠল। মেয়েটির হাত ধরতেই সে প্রায় মুছিতের মত চলে পড়ল 
আনার ওপর । অনেক কষ্টে আনা তাকে শোবার ঘরে এনে তুলল । 
মেয়েটি কাপছে, আর মাঝে মাঝে অদ্ভুত চোখে চারদিকে তাকাচ্ছে। 
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[জের হাতে দুধ গরম করে আনল আ্যানা। খাওয়াল মেয়েটিকে 
নিঃশন্দে আন! করল সব। মেয়েটি তখনও প্রায় মোহগ্রন্ত। 

কাপড় ছাড়াতে গিয়ে আনা দেখল মেয়েটির গা-ভরা অলংকার ৷. 
একটি নিটোল ফুলের মত সুন্দর সেই অপরিচিত মেয়েটি। বিছানায় 
এনে তাকে শুইয়ে দিল আনা । আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল মেয়েটি । 

মুখের কাছে বাতি ভুলে ধরল আযান । কি সন্তরান্ত মুখশ্রী ! নামিয়ে 
নিল বাতি। কত প্রশ্ন ভিড় কবে এলো মনে । কে এই মেয়ে! কোথা 
থেকেই বা এলো ! 

আ্যানা বুঝল, কিছুক্ষণ আগে নদীতে যে নৌকোর আনাগোনা 
চলেছিল, তার সঙ্গে এই মেয়েটির নিকট কোন যোগাযোগ নিশ্চয়ই 
রয়েছে। 


সংগোপনে চলল সবকিছু । কুঠিব কোন লোকই জানতে পারল ন৷ 
নবাগতা মেয়েটিব কোন খবব। একটি সপ্তাহ কোথ দিয়ে পার 
হয়ে গেল। এখন মেয়েটি একটু স্থস্থ হয়েছে। প্রথমদিকে সে শুধু 
কেঁদেই ভাসাত, আজকাল কি যেন ভাবে, তাকিয়ে থাকে দুরের দিকে। 
আনা কাছে এসে দাড়ালে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। 
আযান যখন তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদব করে তখন এই বিদেশিনীকে 
তার খুবই কাছের মানুষ বলে মনে হয়। 


সেদিন বিকেলের পড়ন্ত আলোয় দুজনে বসে ছিল গোলগন্থুজের ঠিক 
তলাব ঘরে। সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল বনুদুরের জনপদ। 
বেলাশেষেব আলোটুকু বড় ককণ আর কোমল একট প্রলেপ মাখিয়ে 
দিয়েছিল দুজনের মুখে । 

আ্যানা বলল, নামটি তোমাব বলবে না ভাই £ 

মেয়েটি কথা বলল, কি হবে দিদি নাম জেনে! যে মানুষ মরে 
যায়, তার সঙ্গে নামটিও যে মুছে যায়। 
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হাঁসল আযানা; কে বললে ও কথা, ভূমি তো আমার পাশে" বসে 
গাছ। 

পাশে থাকলেই কি বেঁচে আছি বোঝায় দিদি? চোখ চলছলিয়ে 
[টঠল মেয়েটির | 

আনা কথার মোড় ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে, _আচ্ছা, আমি যদি 
তোমাকে নতুন কোন নামে ডাকি তাহলে আপত্তি করবে কি? 

যেমন করে ডাকলে তুমি খুশী হও তেমনি করে ডেকো আমায় । 

আ্যানা বলল, জানো, যখন দেশে ছিলাম তখন খুব ছোট আমি । 
/খলতাম যার সঙ্গে সে ছিল আমার পাশের বাড়ির একটি মেয়ে। খুব 
খন বন্ধুত্ব জমে উঠল তখনই বাবার সঙ্গে চলে আসতে হল এ দেশে । 
দুজনের সে কি কান্না! আমাদের গাড়ি চলে আসছে আর ও বড় 
করুণ মুখটি করে তাকিয়ে আছে গাড়িটার দিকে । আজ দেশের আর 
কিছু মনে নেই, কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে সেই মুখখানা ভেসে ওঠে 

মেয়েটি বলল, কি নাম ওর ? 

আন বলল, মেরা । আচ্ছা, যদি এ নামটা তোমারও হয় ? 

মেয়েটি মুখ নীচু করল। মাথা নেড়ে জানাল এতে তার অসম্মতির 
কিছু নেই। 

আ্যানা মেয়েটির মুখখানা তুলে ধরে বার বার বলতে লাগল, মেরী, 
মেরী, আমার মেরী । 

আযানার উদ্ভাপে মৃছু হাসির রেখা মুহুর্তের জন্যে দেখা দিল মেয়েটির 
মুখে। সারাদিনের বর্ষণশেষে মেঘের গায়ে যেমন একটুখানি রোদ্দর 
ক্ষণিকের জন্যে ফুটে উঠতে দেখা যায় । 

আচ্ছা মেরী এবার বল তো দেখি, এতদিন যে সুমি আমার হাতে 
খেলে, জাত যাবে না তোমার ? 

মেয়েটি গন্তীর হয়ে গেল। বলল, যেদিন থেকে ঘরের বার হয়েছি, 
সেদিন থেকে সমাজে আর কোন ঠাই নেই আমার । এখন যে নামেই 
ডাকো, যেমন করেই খাওয়াও কিছু আর আসে ধায় না। 

আযান বলল, তুমি তো৷ নিজের ইচ্ছায় ঘর ছাড়তে চাওনি বোন, 
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জোর (চরে যদি লুঠেরা তোমাকে চুরি করে আনে, তাহলে সে দোষ তো 
তোস্মুর নয়? 

বড় কঠিন আমাদের সমাজের নিয়ম দিদি । ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক একবার যা ত্যাগ করা যায়, তাকে আর ফিরে পাবার কোন 
অধিকারই থাকে না। 

আযানা গম্ভীর হয়ে বলল, থাক তোমার সমাজ । স্তুমি আমার বোন, 
এটাই আজ থেকে তোমার পরিচয় | 

মাথাটা ধরে নাড়া দিল আযানা মেয়েটির । খুব গম্ভীর হয়ে এরপর 
কিছুক্ষণ বসে রইল আযানা গালে হাত দিয়ে ।. 

আযানাকে গম্ভীর হয়ে বসে থাকতে দেখে মেয়েটি বলল, কিছু ভাব 
দিদি ? 

একবার ওর মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে আনা আবার ভাবতে 
লাগল । 
ভয় পেয়ে সংকুচিত হয়ে গেল মেয়েটি । অযাচিত এতটা উপকার 
সে আশ! করেনি । সামান্য দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে সে, শুধু রূপের 
সম্মল নিয়ে হিরণ্যগড়েব ছোটরানী হতে চলেছিল, কিন্তু পাবার ভাগ্য 
না থাকলে সবকিছু হাতের কাছে এসেও যে খসে পড়ে যায়। কে 
জানত এমন করে তার নিয়তি তাকে পথে এনে দাড় করাবে! 

কত কথা মেয়েটির মনে ভিড় করে আসছিল, হঠাৎ চিন্তার সুত্র 
ছি'ড়ে গেল আনার কথায়। আ্যানা কি যেন আবিক্ষারের আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠল, _মেরী, একটা বিষয়ের সমাধান করে ফেলেছি । 

তাকাল মেয়েটি তার দিকে । 

আমি ক'দিন থেকেই ভাবছি, কি করব তোমাকে নিয়ে । এমন 
করে তো আর লুকিয়ে রাখা যায় না বেশীদিন। সুমি যদি বাবার কাছে 
ফিরে যেতে চাইতে তাহলে আমার দিকের সব ভাবনাই চুকে যেত। 
কিন্তু ভূমিই বলছ, সমাজই বন্ধ করেছে তোমার যাবার পথ। সেফ! 
হোক, এখন ভুমি আমার, তাই ভাবনাটাও পড়েছে আমার ওপর, 
তাইনা ? 


তেমনি তাকিয়ে রইল মেয়েটি । কৃতজ্ঞতায় তার চোখ সজল হয়ে 
এলো । 

শোন, এখন আসল মতলবট৷ বলি, ভূমি এবার থেকে হবে আমার 
নিকট সম্পর্কের এক বোন । 

সে তো হয়েই আছি, মেয়েটি বলল। 

না, না, ভূমি কিছু বুঝতে পারছ না, এখন থেকে ভুমি আর এ দেশের 
মেয়েই নও, স্ষটল্যাণ্ডের মেয়ে মেরী তুমি । 

তা না হয় হল, কিন্তু কে বিশ্বাস করবে একথা । আমার পোশাক, 
আমাব চেহারা কি বিদেশীর বলে মনে হচ্ছে? 

তাইতো তোমাকে দেখছিলাম এতক্ষণ । তোমার এ রডে একটু 
প্রসাধন পড়লেই কেউ আর ভুল করবে না৷ এদেশীয় বলে? 

আর শাড়িও কি তোমবা পব নাকি আজকাল ?-_ মেয়েটি হেসে 
বলল। 

জলদি এসে। দেখি, (তোমাকে কেমন মানায় আমার পোশাক- 
গুলোতে তাই দেখব, হাত ধরে মেয়েটিকে প্রায় টানতে টানতেই 
নিয়ে চলল আযান! । 

ঘরে ঢুকে রাশি রাশি পোশাক স্তূপীকৃত করে ফেলল। সে এক 
একটা সুলে দেখে, পছন্দ হয় না, টান মেরে ফেলে দেয় দূরে । কোনটা 
একটু পছন্দ হলে তাকিয়ে দেখে নবাগতার দিকে । মনে মনে মিলিয়ে 
নেয়। মাথা ছুলিয়ে ফেলে দেয় সেটা । কোনরকমেই যেন দামী দামী 
পোশকগুলেো৷ আনার মনেব সঙ্গে মিল রেখে স্থন্দর হয়ে উঠতে 
পারছে না আজ । 

পছন্দ হল একটি । দিল্লীতে বেড়ীতে গিয়ে জন্মদিনে বাবার এক 
বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছিল এই উপহার । 

নিপুণ হাতে মেয়েটিকে সাজাল সেই পোশাকে । প্রসাধন শেষ 
করে বার বার চেয়ে দেখল তর দিকে । তারপর ওকে সামনৈর বিরাট 
আয়নাখানার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, দেখ তে৷ এবার চিনতে পার কি 
না নিজেকে । 
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আয়নার সামনে দাড়িয়ে আছে মেয়েটি । বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে 
গেছে তার বড় বড় চোখ দুটো । এ কাকে দেখছে সে! কে এই 
নবাগতা বিদেশিনী ! এ তবে কি তার নবজম্ম হল ! সে কিআর মৈত্রেরী 
নয়! কে তাকে দেখে এখন বলবে পণ্ডিত" গ্লামকান্ত-ভট্টাচার্যের মেয়ে 
সে! মেরী, মেরী, মৈত্রেয়ী মরে গিয়ে আজ মেরী হয়েই জন্মেছে। 

পেছনে এসে দীড়িয়েছে আনা । চোখেমুখে তার সফলতার হাসি 
উপচে পড়ছে । 

ফিরে তাকাল “মেরী' তার দিকে । মুখের হাসি সেও আর লুকোতে 
পারল না৷ এবার । 

আন বলল, তোমার এঁ কালো কালে! চোখ দুটোকে আর ঢাকা 
গেল না কিছুতেই । থাক, ওটুকু ঢাকা পড়লে আমারই কষ্ট হবে 
তোমাকে চিনতে । 

বিয়ের বাসরেব দামা শাড়িখানা যত্বে ভুলে রাখল আনা 
আলমারিতে। 


পরদিন ভোর না হতেই একটি ঘোড়ার গাড়ি বেরিয়ে গেল ওডেন 
সাহেবের কুঠি থেকে। সবাই জানল মেমসাব শহরে যাচ্ছেন তার 
কোন এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়াকে কুঠিতে নিয়ে আসবীর জন্যে । 

সন্ধ্যের মুখোমুখি গাড়ি যখন ফিরল, সেপাই, নায়েব, গোমস্তারা 
গেলাম দিয়ে দাড়াল কুঠিবাড়ির সামনে । মেরীর হাত ধরে গাড়ি থেকে 
নামল আযানা | হাঁসতে হাসতে ছু'বোন হাত নাড়তে নাড়তে প্রত্যভিবাদন, 
জানিয়ে ঢুকে গেল কুগিবাড়ির অন্দরমহলে । ূ 

নীলকুঠির জীবনে এ এক অভাবিত ঘটনা । নিঃসঙ্গ আযানার জীবনে 
এলো! এক সঙ্গিনী । গভীর দুঃখের ভেতর দিয়ে যে তার কাছে আজ 
ঈশ্বরের দান হয়ে এলে! তাকে সে বরণ করে নিল পরম আদরে । 

এমনি করে কেটে গেল ছুটি বছর। মৈত্রেয়ীর জীবন থেকে 
ধীরে ধীরে মুছে গেল গ্লানি। আযান আজ তার জীবনকে ভরে দিয়েছে 
নতুন নতুন 'ত্ষে। 
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শুধু যখন দিনান্তের কোলে ছায়। ঘনায় তখন কেন জানি না 
টমত্রেয়ী উঠে আসে ছাদের ওপর । আকাশের দিকে তাকিয়ে খাকে। 
যেখানে নক্ষত্রের ফুল ফুটেছে সেখানে সে তার ছুটি চোখের তারাকে 
পাঠিয়ে দেয়। অন্ধ বাব! এ সময় দাওয়ার ওপর বসে শ্মৃতি মন্থন 
করে মৈত্রেয়ীকে নক্ষত্রের অবস্থান আর নাম শেখাতেন। বশিষ্, 
অরুন্ধতীর গল্প বলতেন। কত আগ্রহে আর তৃপ্তিতে কেটে যেত তার 
এই সন্ধ্যেবেলা | 

আযানার মত শৈশবেই মৈত্রেয়ী হারিয়েছিল তার মাকে । অন্ধ বাবার 
সেবা! করে কাটত তার দ্িন। এক বিধবা পিসি থাকত তাদের কাছে। 
সংসারে মানুষ বলতে তার! ছিল এই তিনজনই । ্‌ 

দরিদ্র ছিল তারা । কিন্ত সেই দারিদ্র্যের পাঁকে সে জন্মেছিল 
বেশী দেরি লাগেনি । 

হিরণাগড়ের ছোটকুমার বাহাদুর যেদিন তাকে দেখতে এলেন, 
সেদিনটি তার কাছে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে। 

বাব! শিষ্য বাড়ি থেকে ফিরে এলেন সকাল সকাল । রোজকার 
মত সে চৌকি পেতে দিল বাবার বিশ্রামের। জল ঢেলে ধুইয়ে 
দিল পা। 

বাবা এবার উঠে এসে বসলেন দাওয়ার ওপর পাত মাছুবে। 
পোটলাটি নিজের হাতে খুলতে খুলতে বললেন, মা, আজ তোর জন্যে কি 
এনেছি দেখ মা। 

একটি হলুদ শাড়ি কিনে এনেছেন বাবা । টুকটুকে রাঙা পাড়। 

বললেন, পরে আয় তে। মা আমার কাছে । 

মৈত্রেয়ী শাড়িখানা পরে এসে বাবাকে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। 

রামকাস্ত বললেন, কাছে আয় মা একবার । 

চিবুকে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করেন। দুটি অন্ধ চোখ 
বিস্ফারিত করে কতক্ষণ মেলে রইলেন তার দিকে । 

বুক ভরে গেল মা! হলুদ্রডের শাড়ি, লাল পাড়ে কি সুন্দর 
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মানিয়েছে আমার মাকে! লঙ্গমী হয়ে নারায়ণের ঘর আলো 
কর মা। 

রামকান্ত যেন সবকিছু দেখতে পাচ্ছেন, এমনি ভাব করে কতক্ষণ 
তৃপ্তিভরে তাকিয়ে রইলেন মেয়ের দিকে । হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠল তার 
চোখ । চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ধারা । 

নস্ডুন কাপড়ে মুছিয়ে দিল মৈত্রেয়ী বাবার চোখের জল। তার 
নিজের চোখেব ধারাও বাধ মানল না । 


সেদিন অপরাহ্ণে কনে-দেখা-আলোয় সারা আডিনা ভরে গেছে। 
ঘট ভরে জল আনছিল মৈত্রেয়ী ঘরে । 

বাবার ডাক শোন গেল- মা, আমার কাছে এসো তো একবার । 

খিড়কি দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল মৈত্রেয়ী, সদরে চলে এলো । 

এসেই চমকে উঠল সে। উঠোনে একটি সাদা ঘোড়া বাধা 
রয়েছে। দাওয়াব ওপর বাবার পাশটিতে বসে রয়েছেন বলিষ্ঠ স্থন্দর 
একটি পুরুষ । 

মৈত্রেয়ীর পায়ের সাড়া পেয়ে বাবা বললেন, প্রণাম কর মা, 
হিরণ্যগড়ের কুমার বাহাদুর এসেছেন । 

প্রণাম করল সে আগন্তককে । মুখ সুলতেই আগন্তুক রামকাস্তকে 
বললেন, যদি অনুমতি করেন তাহলে আমাদের বংশের আশীর্বাদপূৃত 
হীরের আংটি পরিয়ে দিয়ে যাই । 

বিস্ময়ে কীপছিল মৈত্রেয়ী। রামকান্ত বললেন, যদি মা আমার 
হিরণাগড়ের বধু হয়ে যাবার সৌভাগ্য নিয়ে জন্মে থাকে তাহলে আপনার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হোক। 


আজও মাঝে মাঝে মেত্রেয়ী তার হাতের আংটির দিকে তাকান । 
রাতে এ আংটির হীরকখণ্ডটি জ্বলজ্বল করে জ্বলতে থাকে। মৈত্রেয়ী 
ভাবে, এ কি ঘটে গেল তার জীবনে । যে আট আঞ্জ তার হাতে 
শোভা পাচ্ছে সে যে রায়বংশের অচলা সম্পদ | 
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এই হীরক অঙ্গুরীয় মিথ্যা হবার নয় বলেই সে আবাল্য গল্প শুনে 
এসেছে । এই হীরেই আনে লক্গমীর সম্পদ । কিন্তু একি হল! তার 
মশ্ডভ স্পর্শে সবই যে মিথো হয়ে গেল ! 


এক সন্ধ্যায় আকাশের দিকে তাকিয়ে তার! দেখছিল মৈত্রেয়ী, পাশে 
এসে দাড়াল আনা । 

রোজ রোজ ভূমি একা একা ছাদে এসে কি দেখ মেরী ? 

আকাশের তারা । 

সে তো একদিন দেখলেই ফুরিয়ে যায়, নিশ্চয়ই তুমি আর 
কিছু কর। 

আমার বাবার কথা মনে পড়ে এ সময়ে । 

কতক্ষণ কি ভাবল আ্যানা। একসময় বলল, আচ্ছা মেরী, ইচ্ছে 
করে না তোমার বাবার কাছে ফিরে যেতে ? 

বলেইছি তো ভাই, সে পথ আমার বন্ধ। ইচ্ছে করলেও যে 
আর ফিরে যেতে পারি ন৷! 

আচ্ছা, সুমি না বলেছিলে তোমার বাবা অধ্যাপনা করেন। 

হ্যা, পাশের গায়ের টোলে তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পড়ান। 

আমি ষদি সংস্কত শিখতে চাই, তোমার বাবা কি পড়াবেন ? 

গস্তীর হয়ে এলো মৈত্রেয়ীর মুখখান] | 

তোমাকে কি আঘাত করলাম মেরী ?__ম্যানার গলায় বিস্ময়ের 
স্থর ৷ 

ঝরঝর করে ঝরে পড়ল মৈত্রেয়ীর চোখের জল । 

অনেক দয়া করেছ দিদি, আর আমি সইতে পারছি না। বাবাকে 
দেখলে কিছুতেই স্থির থাকতে পারব না আমি । 

আমিঞ্মা তোমার দিদি, মেরী? তোমার বাবার ওপর আমার কি 
কোন অধিকার নেই ? 

',আযানাকে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে দীড়িয়ে রইল মৈত্রেয়ী । 


১৫ 


পরের দিন নায়েবকে পাঠাল আযানা রামকান্ত ভট্টাচার্ষের বাড়ি। 
বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলে দিল। 

যদি তিনি সম্মত হন, পালকি যাবে সপ্তাহে দুটি দিন তীকে 
কুঠিতে নিয়ে আসতে । আচারনিষ্ঠ ত্রাক্ষণ তিনি। আ্যানা তার 
সংস্কারে কোনদিনই বাধ! দেবে না। 

অনেক কথা বলেই আযান পাঠাল নায়েবমশায়কে । ফিরে এলেন 
নায়েব শুভ সংবাদ নিয়ে। রাজী হয়েছেন রামকান্ত কুগিতে এসে 
মেমসাহেবকে পড়াতে । 

সপ্তাহে ছুটি দিন পালকি যায় নয়াবসান গ্রামে । অন্ধ রামকান্ত 
আসেন হেপবার্নে'র নীলকুঠিতে। 

শুরু হয় পাঠ। সংস্কতের আক্ষরিক শিক্ষা নয়, কাবা সাহিত্যের 
পাঠ আর ব্যাখ্যা । 

আকাশে মেঘডম্বর শোনা গেলে রামকান্ত কান পেতে 
শোনেন সে ধবনি। জলদগন্তীর কণ্ঠে মেঘদূতের মন্দাক্রান্ত। আবৃত্তি 
করে যান! 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলেন, দেখেছ মা, কত ফুল ফোটে বর্ষায় ? 

যেন রামকান্ত সবই দেখছেন। শুধু দেখা নয় আত্মাণ পাচ্ছেন 
যেন তিনি ।-_ জানে৷ মা, কালিদাসের কাব্যে ফুলের মেল! । রাশি 
রাশি পুম্পে যেন পূজা করেছেন কাব্যলক্মীকে। 

কুমারসম্ভব পাঠ চলছিল সেদিন। শিবের জন্যে ভিক্ষে করতে 
এসেছেন খধিরা উমাকে। পিতা হিমালয় পুর্ণ করছেন তাদের 
প্রার্থনা । 

থেমে গিয়ে বলেন রামকাস্ত, কন্যাকে প্রার্থনা করতে হয় মা, 
সে যে শ্রী, সে যে শক্তি। 

এদিকে মেনকা গৌরীকে সাজাচ্ছেন। মায়ের দৃষ্টি-"আকুলিত। 
আজ নিকটকে দূর করবার ডাক এসেছে । মায়ের প্রাণে তাই ছুঃখের 
ঢেউ উঠেছে । মঙ্লসূত্র বাধতে হবে হাতে, কিন্তু কোথায় বাধেন 
মেনকা। চোখের জলে সবই যে তীর ঝাপসা হয়ে এসেছে। 
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ববন্ধ চাআ্রাকুলদৃষ্তিরস্াঃ 
স্থানান্তরে কল্লিতসন্নিবেশম্‌। 
ধাত্রঙগুলীভিঃ প্রতিসার্ষমাণ- 
মুর্ণীময়ং কে ত্রম্‌॥ 

ভাঙা ভাঙা গলায় শ্লোকের আবৃত্তি করলেন পণ্ডিত রামকান্ত | 
যেন বুকটা! তার এইমাত্র 'শতধ৷ হয়ে ভেঙে গেল। নীরব হলেন 
তিনি, কিন্তু পারলেন না নিজের হৃদয়াবেগকে ঢেকে রাখতে । অজ 
ধারায় গড়িয়ে পড়তে লাগল তার চোখের জল । 

বাবা !_ কান্নায় ভেডে পড়ল মৈত্রেয়ী ৷ 

কে! কে আমায় এমন করে ডাকলে ! 

হতবাক হয়ে গেছে আ্যানা। মৈত্রেয়ীকে মুহূর্তে সে সরিয়ে নিয়ে 
গেল সেখান থেকে কক্ষান্তরে। ফিরে এলো যখন তখন কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়েছেন পণ্ডিত রামকান্ত। একটু লভ্জিতও হয়েছেন বলে 
মনে হল। 

বললেন, একান্ত ব্যক্তিগত কোন দুঃখের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল 
মা, তাই নিজেকে আর স্থির রাখতে পারিনি । কিন্তু আমি যেন স্পষ্টই 
শুনলাম হতভাগিনী মেয়েটা আমাকে বাবা বলে ডাকল । 

এ আপনার মনের ভমও তো হতে পারে পণ্ডিতমশায় ! 

কিছুক্ষণ করুণ মুখে কি যেন ভাবলেন পণ্ডিত রামকান্ত। তারপর 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তাই হবে মা । মৈত্রেয়ী অনেকদিন হল 


পৃথিবীর মায়! কাটিয়েছে। 
আনা বলল, একটু বিশ্রাম করুন পণ্ডিতমশীয়, আমি আসছি 
এখুনি । 


চলে এলে! আযান! মৈত্রেয়ীর ঘরে । বলল, ভুমি না আমায় কথা 
দিয়েছিলে মেরী, কোনদিন ভেঙে পড়বে না বাবার কাছে! তআ্যানার 
গলায় অনুযোগের স্থর। 

শাস্তি দাও দিদি, নিজেকে বেঁধে রাখতে পারিনি । 

জলে ভর! ছুটো৷ চোখ মেলে মৈত্রেয়ী তাকিয়ে রইল আযানার দিকে । 
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আনা 'এবার ছু'হাতে মুখটি তুলে নাড়৷ দিল মৈত্রেয়ীর। সমস্ত 
গম্ভীর পরিবেশটাকে মুহৃতে সে লঘু করে দিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেল । 
মৈত্রের়ী তাকিয়ে রইল তার দিকে । 


আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, একটা কথা বলবেন আমাকে ? 

কিমা? 

আগে বলুন, কোন কথা গোপন করবেন না৷ আমার কাছে। 

মা বলে যাকে ডেকেছি, সে যে দেশীয়ই হোক না! কেন তার কাছে 
গোপনতার কিছু নেই। 

আপনি কার দুঃখে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, জানতে ইচ্ছে 
করে। 

তোমারই মত সে আমার একটি মেয়ে মা । 

কি হয়েছে তার ? 

সে অনেক কথা মা, রামকান্ত বললেন, তবে সংক্ষেপে বলি, বধু 
হতে গিয়েছিল সে হিরণ্যগড়ের, কিন্তু বিয়ের রাতেই দরিদ্রের ঘর থেকে 
মেয়েটিকে ডাকাতি করে নিয়ে যায় লুঠেরা । 

বাধ! দিতে পারেনি কেউ 1 আযান! প্রশ্ন করে। 

সারা গায়ে এমন শক্তিমান কেউ ছিল না মা। তবে ছোটকুমার 
লড়েছিলেন প্রাণপণ। কপালে তাঁর অন্ত্রাধাতের চিহ্ন নাকি রয়েছে 
সেই থেকে। 

মেয়েটির কি হল জানতে পেরেছেন কি ? 

লোকমুখে শোনা যায় সে নাকি ন্থবর্ণরেখার জলে ঝাঁপ দিয়ে 
অসম্মানের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। 

তার মানে আপনার কন্যা আত্মঘাতিনী হয়েছেন ? 

অসম্মানের চেয়ে মরণ যে ভাল মা। 

কিন্তু পঞ্ডিতমশায়, যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটি প্রশ্ন 
করব মাপনাকে। 

পণ্ডিত রামকান্ত আনার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
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যে মেয়েটিকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে নিয়ে যাওয়৷ হল, সে 
যদি ফিরে আসে কোনরকমে, নেবেন কি তাকে ঘরে ফিরিয়ে ? 

কি যেন ভাবলেন রামকান্ত। ধীরে ধীরে বললেন, আমাদের সকল 
কিছু ক্রিয়াকর্ম সমাজের নির্দেশে বাধা মা। সেখানে নিজের ইচ্ছে বলে 
কোন কিছু নেই । আমার প্রাণ চাইলেও সমজ তাকে নিতে চাইবে না। 

সমাজ চায় না বলে আপনি আপনার নিজের মেয়েকে পেয়েও 
হারাবেন? 

আজ যদ্দি আমার মেয়ে ফিরে আসে আমার কাছে তাহলে আমাদের 
দুজনকেই না! খেতে পেয়ে মরতে হবে। সমাজের শক্রতায় কদিন 
টিকে থাকা যায়। 

ধন্য সমাজের বাধন আপনাদের !__আ্যানার গলায় ক্ষোভের স্থর 
বেজে উঠল। 

রামকান্ত বললেন, সমাজের গঠনে খারাপ ভাল সব উপাদানই 
আছে মা । শুনেছি, তোমাদের সমাজে পরস্পরকে সাহায্য করার চেয়ে 
নিজের নিজের উন্নতিটাকেই বড় করে দেখে সকলে । কিন্তু আমাদের 
সমাজে সহযোগিতার একটা আন্তরিক মনোভাব আছে। পরস্পরের 
স্থুখে হুঃখে একত্রে থাক৷ ; কোন অনুষ্ঠানে প্রতিবেশীর জন্য প্রাণ দিয়ে 
কাজ করা, এ সব সমাজের শুভ দিক মা । তবে আবঞ্জনা যা জমেছে তা 
কলুষিত করছে সমস্ত সমাজ । 

আনা আর কোন কথা বাড়াতে চাইল না। সেদিনের মত পড়ার 
আসর এখানেই শেষ হল। 


প্রতিদিন গোলমালের খবর আসছে চারিদিক থেকে । বাংলাদেশের 
বিভিন্ন জায়গার নীলকর সাহেবদের যে সব কুঠি রয়েছে সেগুলি এক 
একটি নরকবিশেষ। খুন, রাহাজানি, গৃহদাহ লেগেই আছে। দাঙ্গার 
খবরও পাওয়৷ যাচ্ছে জায়গায় জায়গায়। কোন কোন অঞ্চলের প্র! 
মরিয়! হয়ে নীল চাষের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছে 
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যেখানে নীলকর প্রবল সেখানে সেপাই পাঠিয়েখীর নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে মানুষগুলোকে কুঠিতে। কয়েদ করে রাখা হচ্ছে তাদের । 
চামড়ায় বাধানো বেত শ্যাম্টাদ। তাই দিয়ে নির্মমভাবে ক্ষতচিহন এঁকে 
দেওয়া হচ্ছে মানুষগুলোর দেহে । 

যারা একটু বেপরোয়!৷ তাদের হচ্ছে চরম দণ্ড। মরে নীলের 
হাত থেকে রক্ষা পাচ্ছে তারা । সরকার বসিয়েছেন বিচারক । নীলের 
মামলার বিচার করবে তারা । কিন্তু নীলকর আর বিচারক প্রায় সবাই 
এক জাতির। তাই বিচার চলেছে একতরফা । জমি নিয়ে দা 
লাগছে কখনো কখনো নীলকুঠির মালিক আর এদেশীয় জমিদারের সঙ্গে । 
সে এক ভয়াবহ লড়াই। দুজনেই শক্তিমান, সমানে সমানে যুদ্ধ । 
সহজে হার মানতে চায় না কেউ। ভেতরে ভেতরে চলে নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড, ষড়যন্ত্র, ক্ষমতার 'লড়াই । 

মনে মনে ভাবে আযানা, ভালই হল। মানুষের শেষ সহ্যের বাধটুকু 
যখন ভাঙে তখন সে মরিয়। হয়ে ফিরে মার দেয় । এতদিনের অতা- 
চারের খণ তাদের জাতকে এবার ফিরিয়ে দিতে হবে কড়ায়গণ্ডায় । 


ওডেন সাহেব অবস্থা ফিরিয়েছেন নীল চাষে, কিন্তু প্রথম প্রথম 
নিজের জমিতেই চাষ করিয়েছেন জনমজুর এনে । দাদন দিয়ে মিথ্যার 
জালে জড়াতে চাননি মানুষগুলোকে । এতে রাতারাতি ভাগা ফেরান 
সম্ভব হয়নি তার, কিন্তু মনের শাস্তিতেই তিনি ব্যাবসা করে গেছেন । 
আর তার সততার পথ বেয়ে লক্ষমীও এসেছেন সোনার ঝাপি হাতে 
নিয়ে। এ তল্লাটের প্রজার সুখে দুঃখে ওডেন সাহেবের দ্বারস্থ 
হয়েছে। সাহেব সাধ্যমত তাদের সাহায্য করেছেন, বুদ্ধি দিয়ে, অর্থ 
দিয়ে, কখনো স্থান দিয়ে । 

আযানা বাইরে একটু কঠিন কিন্তু মনে মনে সে নিজেকে এই জ্ডাহায়, 
মানুষগুলোর একজন বলেই ভাবে। প্রজার! তাদের এই নস্তুন 
মনিবটিকে চিনতে একটুও ভুল করেনি। 

হেপবান” পরিবারের এই ভালমাশুষিকে নজরে দেখতে পারেসি 
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আশপাশের নীলকর সমাজ । প্রজার! তাড়া খেলেই চলে আসত দলে 
দলে হেপবান দের আশ্রয়ে । উৎখাত প্রজার! ওডেন সাহেবের এলাকায় 
ঘর বেঁধে থাকারও স্থযোগ পেত। 

হিরণ্যগড়ের জমিদারের যেদিন থেকে নীল চাষের পন্তন করল 
সেদিন থেকে ওডেন সাহেবের কুঠির সঙ্গে তাদের একটা গোপন প্রতি- 
যোগিত৷ শুরু হয়ে গেল। আর তাছাড়া ওডেন যখন সব ছেড়ে স্বদেশে 
ফিরে গেলেন তখন রাজা ছুলভ রায় আযান! হেপবানকে শায়েস্তা করার 
একটা সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । ছুলভ রায় কিছুতেই ভুলতে পারলেন 
নাযে তারই জমিদারির এক অংশ কিনে নিয়ে হেপবান রা আজ রাজা 
হয়ে বসেছে । 

এদিকে নীলকরদের অত্যাচার ঘত বাড়তে লাগল প্রজাদের অসন্তোষ 
তত বেশী ধুমায়িত হতে লাগল । বিচারালয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের প্রজারা 
হেপবার্নদের সততার উদাহরণ উপস্থিত করে অন্য নীলকরদের আজকাল 
হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে। 

স্বযোগসন্ধানী হুল রায়ের সুযোগ এসে গেল। তিনি অক্রান্ত- 
ভাবে তদ্বির তদারক করে ফাগু সন সাহেবের বাধংলোতে এক আলোচন৷ 
সভ৷ ভাকার ব্যবস্থা করলেন। 

নীলকরদের স্বার্থে ই ডাকা হল সেই সভা। বত মান নীল চাষের সমস্থা 
ও তার প্রতিকারের উপায় আবিষ্কারের চেষ্টা করা হবে সেই সভাতে । 

ম্যানা গেল সেই সভায় । অনেক তর্কবিতর্ক, বিভিন্ন পথের সন্ধান 
চলল, কিন্তু সমাধান কিছুই হুল না । , 

ছুলভ রায় কিছু পরিমাণে সফল হলেন আযান! হেপবান'কে নীলকর 
সমাজের স্থার্থসিদ্ধির অন্তরায় প্রতিপন্ন করতে । কিন্তু সম্পূর্ণ ইচ্ছাটা 
তার তখন আর পুরণ হল না। 

এই সুত্রে মাঝে মাঝে বিভিন্ন নীলকুঠিতে সভা চলতে লাগল । 

একদিন এমনি এক সভার আয়োজন করতে হল আ্যানাকেও। 

বিভিন্ন কুঠি থেকে এলেন নীলকর সাহেব! । অসুস্থতার অঞ্জুহাতে 
এলেন না! রাজা ছুল'ভ রায় । 
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খানাপিনা চলল বনু রাত অবধি। ত্যানার ইঙ্গিতে মৈত্রেয়ী 
অনুপস্থিত রইল এ আসরে । সাহেবরা তখন বাইরে যাবার জন্যে 
উঠেছেন, এমন সময় আনার স্টাডি থেকে ভূত্যদের কলরব শোন! 
গেল। থমকে দীড়ালেন নীলকর সাহেবরা । বারান্দা থেকে দেখ! যায় 
স্টাডির ভেতরের সবকিছুই । অন্ধকার ঘরখানা ততক্ষণে আলোকিত 
হয়েছে। সবাই দেখলেন একটি মহিলা মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে । 

ফলমন সাহেব এঁদের মধ্যে একটু বেশী কৌতুহলী । আর তাছাড়া 
এই হেপবান্‌ পরিবারের কাছে ফলমন অপরিচিত নয়। প্রথমে ওডেন 
সাহেবের নীলকুঠিতেই ম্যানেজারের কাজ পেয়েছিল সে। কয়েক বছর 
কাজ করার পর নিজেই নহুন কুঠির পদ্ভন করে উঠে গেছে কিছুদুরে | 
লোকে বলে ওডেন সাহেব যত টাক! দিয়েছিলেন, তার চেয়েও অনেক 
বেশী টাক প্রজাদের কাছ থেকে নান! অজুহাতে সরিয়েছে ফলমন । 
লোকটার একটা হাত কাটা পড়েছিল কোন এক দলাদলির ব্যাপারে । 
হাতখানা হারিয়ে সে নাকি আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল। স্বভাব- 
চরিত্রের সুনাম ছিল না ফলমন সাহেবের কোনকালেও । 


ফলমন ঢুকে গেল আ্যানার ল্টাডিতে। ততক্ষণে মৈত্রেয়ী একটু সুস্থ 
হয়েছে, তাকে বসান হয়েছে একটি চেয়ারে । ফলমন মুহুতে দেখে 
নিল একটি মুখ, যে মুখ শত পোশাক আর প্রসাধনের পারিপাট্যে ঢাক! 
পড়েনি। শকুনের মত সন্ধানী দৃষ্টির কাছে কিছুই আর গোপন রইল 
না। ফলমনকে মৈত্রেয়ীর দিকে তাকাতে দেখেই আন! কপট ঝংকারে 
ধাক্কা দিল দাসীকে। আলো! ধরে ছিল সে। হাত থেকে খসে পড়ল 
তার আলো । টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল কাচ- 
গুলো। মুহুর্তে ঘরখানা নিরম্ধ, অন্ধকারে ডুবে গেল। 

জ্বলে উঠল এক টুকরো আলে । সেই অন্ধকারের বুকে সাদা 
দ্যুতি ছড়িয়ে ভ্বলভ্বল করে জুলতে লাগল মৈত্রেয়ীর আঙ্গুলের হীরের 
আংটিখান!। 


খত 


হঠাৎ অন্টহাসিতে কাপতে লাগল ওডেনের নীলকুঠি। ফলমন 
হাসছে । আ্যানার মত শক্ত মেয়েও সেই হাসি শুনে কেপে উঠল। 

অন্ধকারেই আযনাকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে ফলমন বেরিয়ে 
আসতে গিয়ে বলল, অশেষ কৃপা! তোমার মিস হেপবার্ন। 

অতিথির! চলে গেলে একান্তে মৈত্রেয়ীকে ডেকে এনে জ্যান৷ 
ধমকের স্থুরে বলল, কি করলে বল তো আজ সুমি! নিজেও ডুবলে আর 
আমাকেও তোমার সঙ্গে টেনে এনে ডোবালে ! 

চুপ করে রইল মৈত্রেয়ী ! 

ওকে নীরব থাকতে দেখে আনার রাগ আরও চড়ে গেল, নিজের 
সীম! ভূমি ছাড়িয়ে যাচ্ছ মেরী। কি দরকার ছিল তোমার স্টাঁডিতে 
ঢুকে সবকিছু লক্ষ্য করার ? 

এবার গলার স্থুর একটু নামিয়ে বলতে লাগল ্যানা, ফলমনকে 
ভূমি চেন না, এমন কাজ নেই ঘা ও করতে পারে না। 

এতক্ষণে মুখ খুলল মৈত্রেয়ী। ভয়ে, লজ্জায়, দুঃখে সে যেন 
এতটুকু হয়ে গেছে__আমি এ মানুষটাকেই ছাদের ওপর থেকে একবার 
দেখতে পেয়েছিলাম দিদি। ঠিক সেই লোকটি কি না মিলিয়ে নেবার 
জন্যে অন্ধকারে তোমার ন্টাডিতে ঢুকেছিলাম । 

ভূমি কার কথা বলছ মেরী, ফলমনকে তুমি চিনলেই বা কেমন 
কঞ্জে ? 

এই মানুষটাই যে আমার কালগ্রহ দিদি। আমি ঠিকই দেখেছি, 
যখন বাসরঘরে ছোটকুমারের সঙ্গে কাটছিল আমার রাত, ক্লাস্তিতে 
তন্দ্রা এসেছিল ওর, তখন ঘোড়ার খুরেব শব্দ পেয়েছিলাম আমি 
বাড়ির ঠিক পেছন দিকে। 

যতটুকু ঠাদের আলো পড়েছিল, তাতেই দেখলাম এ ছায়ামুত্তিকে। 
বাঁ হাতখানাতে উচিয়ে ধরে আছে একখান! তলোয়ার । 

তারপর বিকট চীগুকার শুরু হয়ে গেল। যে কটা আলো তখনও 
ভ্বলছিল, তলোয়ারেব খোঁচায় নিভে গেল সব । €আমি ঠিক আজকের 
মতই ভয়ে মুছ গেলাম । | 


১৬০ 


যখন চেতনা এলো তখন দেখি একখানা পালকিতে করে গভীর 
শালবনের ভেতর দিয়ে নদীর দিকে চলেছি আমি । 

নদীর কাছে ছিল নৌকো বাধা, পালকি সমেত আমাকে তোলা হল 
একটা নৌকোর ওপর । পালকির ভেতরের ফাকটুকু দিয়ে দেখলাম, 
ঘোড়ায় চেপে এ মানুষটাই তীরে দীড়িয়ে আকারে ইঙ্গিতে নির্দেশ 
দিচ্ছে দলের লোকদের । 

প্রাণভয়ে আমি পালকি থেকে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম। তার 
পরের ঘটনা তোমার অজান৷ নয় দিদি। 

স্তব হয়ে বসে রইল আনা । ফলমন ডান হাত হারিয়ে বা! হাতেই 
বন্দুক আর তলোয়ার চালায়। এই বাঁ হাতের নিশানা তার প্রায় 
অব্যর্থ । 

মৈত্রেয়ীকে উত্সাহ দিয়ে আনা বলল, ভয় পেও না, এখন থেকে 
অনেক সাবধানে থাকতে হবে আমাদের। যে নেকড়ে একবার রক্তের 
স্বাদ্দ পায়, সে গন্ধ শুকে আবার ফিরে আসে তার শিকারের কাছে। 

সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল মৈত্রেয়ী। এই মানুষটা যে আবার 
কোনদিন তার চোখের সামনে ভেসে উঠবে তা৷ সে বুঝি কল্পনাও করতে 
পারত না! । 

মৈত্রেয়ী একসময় বলল, তোমার এখানে এ লোকটা এলোই বা কি 
করে দিদি? 

আযানা বলল, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ফলমন আগে করত 
আমাদের কুঠির কাজ, এখন সে নিজেই কুঠিয়াল হয়েছে। তাই 
নীলকরর! যেখানেই জড়ে৷ হবে, সেখানেই অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও 
ডাকতে হবে ওকে। 

মৈত্রেয়ী এবার যেন স্বগতোক্তি করে চলল, লোকটা! এত ভীষণ হল 
কি করে ভেবে পাই না। নীলকর সাহেবরা প্রজাদের ওপর অত্যাচার 
করে, তার একটা কারণ মোটামুটি বোন! যায়, কিন্তু এমন লুটেরার মত 
ব্যবহার শিখল কি করে এ সাহেবটা ? ওর কাজ-কারবার দেখলে মননে. 
হয়, ও ঠ্যাভাড়েদের এক জাত । 


আযান! কিছুক্ষণ মৈত্রেয়ীর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বলল, 
বড় অদ্ভুত কথা সুমি বলেছ মেরী। ফলমন সত্যিকারের জাত 
ঠযাভাড়ে। 

আনা একটু থেমে আবার বলল, আজ বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে মেরী। 
চল আমর! খোলা ছাদে বিশ্রাম করিগে। সেখানেই আমি তোমাকে 
এ অদ্ভুত বিকৃত মানুষটার কাহিনী বলব। 


ওর এসে বসল কুঠির ছাদের ওপর । চাদের আলোর যেন বান 
ডেকেছে । ছাদের উচু আলসের ভেতরের ফাঁকগুলেো দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিল স্ুবর্ণরেখার জলপ্রবাহ। ওপরের ঝিকিমিকি বালুর চর যেন 
কোন অমর্তলোকের পরীদের নাচের সোনালী গালিচা বলে মনে 
হচ্ছিল। আরও দূরে যেখানে চাদের আলো শালবনের অন্ধকারের 
সঙ্গে মিশেছে, সেখানে মনে হচ্ছিল কারা যেন প্রতীক্ষা করছে। চা 
ডুবলেই তারা অভিযান চালাবে । এর পর পাহাড়। অস্পষ্ট ধূসর 
অতিকায় জন্তর মত রাতের অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
ইচ্ছে করে না তোমাকে । 

মৈত্রেয়ী হেসে বলল, তোমার মত দস্তি মেয়ে আমি হতে পারিনি 
ঠিক, সেজন্যে আমাকে অপরাধী ক'রো৷ না কিন্তু। সাধারণ বামুনের 
ঘরের মেয়ে আমি। পুজোর ফুল তুলতেই শিখেছিলাম শুধু । 
আমার কাছে এর বেশী ভূমি কি আশা! করতে পার বল ? 

ত৷ ঠিক, বলল আ্যানা, তাই বুঝি তোমার ভগবান তোমাকে দুঃখের 
ভেতর ফেলে গড়ে পিটে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করেছেন ? 

মৈত্রেয়ী বলল, আমার ভগবান বড় বেশী করুণাময়, তার প্রমাণ 
ভুমি নিজেই । আজ প্রাণটুকু বাচাবার জন্যে কোথায় যে ভেসে যেতে 
হত তার ঠিক ঠিকানাই নেই! 

গভীর দীর্ঘস্বাস ফেলে আনার দিকে তাকিয়ে রইল মেত্রেয়ী । 


খু 


. একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল আ্যানার মুখে । বলল, ভাগ্যের 
দেবতা আড়ালে থেকে কাকে যে কখন কার সঙ্গে যুক্ত আর কার থেকে 
বিষুক্ত করে দেন তা৷ বল! খুবই শক্ত মৈত্রেয়ী। হয়ত! ফলমনই আজ 
এই রাতে আমাদের এই কুঠির ছাদে, যেখানে সুমি বসে আছ সেখানে 
বসে থাকতে পারত আমার পাশে। 

মৈত্রেয়ী বলল, এট! নিছক তোমার কল্পন৷ দিদি । 

কল্পনা! নয় মেরী। হয়ত তাই ঘটে যেত এতদিনে । ফলমন যে 
কি চরিত্রের মানুষ তা আমি ছাড়া বুঝবি আর কেউ এমন করে 
জানে না।, 

মৈত্রেয়ী একটা কোন অশ্রুত কাহিনী শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে 
তাকিয়ে রইল । 

আ্যানা বলল, এঁ ষে দুরের অস্পষ্ট পাহাড়গুলো দেখছ, একদিন এ 
দিক থেকে একট! ঘোড় সওয়ারকে ছুটে আসতে দেখেছিলাম । তখন 
কালটা ছিল প্রচণ্ড গরমের, আর সময় ঠিক বেল! ছুপুর। গনগনে 
আগুন যেন গলে পড়ছিল চারদিকে | এ যে স্ুুবর্ণরেখার চরটা দেখছ, 
কত স্সিপ্ধ, সেদিন ওখানে যেন ধিক ধিক আগুন জ্বলছিল। 

আমিই প্রথমে জানাল! দিয়ে দেখেছিলাম লোকটাকে । নদীর 
ধারে এসে ঘোড়া নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল জলে। কতক্ষণ 
নদীতে গা ডুবিয়েই রয়ে গেল। ঘোড়াটা চো চো করে জল খেয়ে 
কাড়িয়ে রইল নদীর চরে । আমার যেন কেমন মনে হল, লোকটা 
মুচ্ছিত হয়ে পড়েনি তো! নীচে নেমে এলাম তর্‌ তর্‌ করে। বাবা 
বিশেষ কাজে গিয়েছিলেন কোম্পানীর আফিসে। নায়েবমশায় ছিলেন 
কুমিতে । তাঁকে সব কথা বললাম । তিনি হাকডাক করে লোকজন 
জড়ে! করলেন । সবাই মিলে কুঠির ঘাটে বাঁধা আমাদের নৌকো করে 
ওপারে গিয়ে লোকটাকে নদীর জল থেকে ভুলে নিয়ে এলো! । 

এপারে এলে দেখা গেল লোকটা! এ দেশীয় ময়, আমাদেরই মত 
বিদেশী । একটা হাত কাটা পড়েছে। তখনও রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
তার পোশাক পরিচ্ছদ । সম্পূর্ণ চৈতস্যহীন অবস্থা, তার মুখে চোখে 


৮৬ 


একটা যন্ত্রণার ছবি ফুটে উঠেছে । লোকটা অসহায়ের মত এলিয়ে 
আছে। 

আমাদের নীলকুঠির সর্দার গোলক মুম্মুর বুড়ে। বাবা তখন বেঁচে। 
আশ্চর্য সব দেশীয় গাছ গাছড়ার ওষুধ জানত লোকটি । তাকে ডেকে 
পাঠান হল। সুমি শুনলে অবাক হবে, তোমাদেরই দেশের এ 
আদিবাসী মানুষটার ওষুধেই কাজ হল। মাসখানেক পরে ফলমন সুস্থ 
হয়ে উঠে দাড়াল । 

বাবা লোকটির সঙ্গে কথা বলে বুঝলেন, তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ তার 
কথাবার্তা, চালচলনে । একটি কথা শুধু তার কাছ থেকে কোনরকমেই 
জানা গেল না যে কারা তাকে আঘাত করেছিল এবং কেনই বা 
করেছিল । 

বাবা তরুণ ফলমনকে আমাদের নীলকুঠির পদস্থ কর্মচারীর কাজে 
বহাল করলেন। অচিরে ফলমন তার যোগ্যতার পরিচয় দিতে লাগল । 
আমাদের কুঠির আয় দিনের পর দিন বেড়ে চলল। শেষ পর্যন্ত বাবা 
এ লোকটাকে কয়েক বছরের ভেতর ম্যানেজারের পদ পর্যস্ত দিয়ে দিতে 
ইতস্তত করলেন না। 

ম্যানেজার হবার ছু-একবছর পরে ফলমন হয়ে গেল অন্য মানুষ । 
বাবার হাত থেকে ধীরে ধীরে যেন যাছুমন্ত্রে প্রায় সব ক্ষমতাই সে 
হস্তগত করে নিলে । এ সময় আমাদের এ বাড়ীতে এক ভদ্রমহিলার 
আস! যাওয়া চলছিল। বাব! তাকে নিয়ে প্রায়ই এদিক ওদিক বেড়িয়ে 
বেড়াতেন। কুঠির কাজকর্মের ভেতরে তিনি নিজেকে আর বেশী করে 
জড়িয়ে ফেলতে চাইতেন না। ফলমন সে স্থযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার 
করল। হেপবার্নদের যেন লোকে ভুলে যেতে লাগল আর তার 
জায়গায় গরাগয়ে এলো আর একটি মানুষ, ঘোড়ায় চড়ে যে সারাদিন ঘুরে 
ফিরছে মহালে মহালে। কখনো বাঁ হাতখানায় তার ধরা আছে একটা 
তলোয়ার, নয়তো কাধ থেকে ঝুলছে একটা বন্দুক । উড়ন্ত পাখি শিকার 
করে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে আশপাশের পাঁচখান! গায়ের লোককে । 
শাসনে দাপটে সেদিন সবার চোখে ফলমন এক দুরন্ত বিস্ধয়। 
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জানো, মেরী, আমার বাবার অবস্থাটা সে সময় হয়েছিল সাপের বেউ 
গেলার মত। 

কি রকম ! 

বাব৷ প্রকৃতিতে অত্যন্ত সৎ ছিলেন, কিন্তু সময বিধবা এমিলি তখন 
বাবার ধ্যান জুড়ে বসেছেন। তাই তাকে নিয়ে বাবা তখন ঘুরে 
ফিরছেন কলকাতা, লক্ষৌ, সিমলা । এদিকে নায়েবমশায় মাঝে মাঝে 
ফলমনের হুঃশাসনের কথা জানিয়ে গোপন চিঠি লেখেন। ফলমন 
তীক্ষ নজরে ব্যাপারটা আচ করে ফেলে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
টাকা পাঠাতে থাকে বাবার কাছে। সে একথা ভাল করেই জানে 
যে, প্রেমের প্রথম পর্বে মানুষেব প্রয়োজন অমিত অর্থ। এইভাঁবে 
যথেচ্ছ অর্থ পাঠিয়ে সে বাঁবার হাতকে যেমন তীর বান্ধবীর কাছে 
মুক্ত করে দিয়েছিল, তেমনি বন্ধ করে দিয়েছিল তার মুখ। প্রজাদের 
দিক থেকে ফলমনই তীর দৃষ্টিকে সরিয়ে নিবদ্ধ করে রেখেছিল 
প্রণয়িনীর দিকে । 

এবার কথার মাঝে বাধা দিয়ে মৈত্রেয়ী বলল, কিছু যদি মনে না৷ কর 
তাহলে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে। 

আন! বলল, বল। 

আচ্ছা, তোমার বাবা কি তোমাকে আগের মত ভালবাসতেন সেই 
দিনগুলিতে ? 

হাসল আনা । বলল, বাবা যদি আমাকে ভাল না বাসতেন তাহলে 
আজ আমি এতবড় নীলকুঠির মালিক হয়ে বসতে পারতাম কি করে 
বল? বাবা হোমে" ফেরার সময় কিছু টাকা নিয়ে যান, বাকী সবই 
উইল করে দিয়ে গেছেন আমার নামে। 

একটু থেমে আযান আবার বলল, আমি তোমারই মত বাবাকে এক- 
সময় ভুল বুঝেছিলাম, কিন্তু সে ভুল ভাঙতে আমার দেরি হয়নি । 

একসময় বাবা তীর ভ্রমণ শেষে ফিরে এলেন নীলকুঠিতে । তারপর 
কয়েকদিন ধরে ফলমনের সঙ্গে তার কি সব কথা হল জানি না। 
শেষে একদিন জানতে পারলাম, ফলমন আর আমাদের কুঠির কাজে 
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থাকছে না। বাবা তাকে নতুন এক নীলকুঠি পদ্জনের জন্য বিপুল টাকা 
দিয়ে বিদায় করলেন । 

একে বিদায় না বলে আত্মরক্ষা করলেন বলাই বুঝি ঠিক। 
এরপর আমাকে ডেকে বাবা বললেন, তোমার কাছে দুটো পথ খোল৷ 
আছে আনা । এক, আমার সঙ্গে “হোমে” ফিরে যাওয়া, নয়তো৷ এখানে 
এই নীলকুঠির ভার নিয়ে থাকা । 

তিনি আরও বললেন, ভুর্মি বয়সে একেবারে তরুণ, কিন্তু আমি 
তোমার মনের গঠনের ওপর অগাধ বিশ্বাস রাখি। ভুমি এখানে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পার। কিন্তু আমার মনে হয়, এই নিঃসঙ্গ জীবন 
হয়তো তোমার ভাল লাগবে না । সুমি আমার সঙ্গে “হোমে ফিরলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতাম | 

আমি কিছুক্ষণ কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলাম । 

বাবা বললেন, এখুনি দরকার নেই, বেশ কয়েকদিন চিন্তা করে 
উদ্তর দিও । 

রাতে শুয়েছিলাম, হঠাণশড ঘুম ভেঙে যেতেই দেয়ালে দেখলাম 
আমার হারিয়ে যাওয়া মায়ের ছবিখানার ওপর একটুকরো চাদের 
আলো এসে পড়েছে । কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে আমার মাকে 
ধিরে । এই নদী, এই বন, এই পাহাড় সবই তিনি একদিন দেখেছেন 
ছুটি চোখ ভরে। তীর সকল আনন্দ-অনুভূতির স্পর্শ পেয়েছেন 
তার স্বামী । ক্লান্ত হয়ে যখন বাব ফিরেছেন কর্মক্ষেত্র থেকে তখন 
মা তাকে বাতাম করেছেন নিজের হাতে । এ দেশীয় মেয়েদের 
মত স্বামী সেবার সকল দায়িত্ব তিনি সুলে নিয়েছিলেন আপন হাতে । 
এখনও একটি কারুকার্য করা হাত-পাখা আমার আলমারীতে রয়েছে, 
আমার সেবাময়ী মায়ের হাতের স্পর্শ মাখা । 

আমি উঠে এলাম বিছান৷ ছেড়ে জানালার পাশে। মায়ের 
হাতে পোৌঁতা একটি টাপার গাছ অজত্র ফুল ফুটিয়ে রাতের বাতাসে 
গন্ধ ছড়িয়ে চলেছে । আমি প্রাণ ভরে ঘ্রাণ নিলাম । 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখে জল এলো । এ ত 
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আমাদের বাগানের একপ্রাস্তে কামিনী গাছের তলায় শ্বেত পাথবে 
গড়া আমার মায়েব কবর । মনে মনে বললাম, তোমাকে ছেড়ে আমি 
কোথাও বাব না মা। আমি তোমার পাঁশে পাশেই থাকব। 

পরের দ্িনই আমি বাবাকে আমার মতামত জানিয়ে দিলাম । 

বাবা আমার হাতে তার উইলখান৷ সুুলে দিয়ে বললেন, আমি 
জানি, তোমার হাতে আমার এই বিস্তীর্ণ জমিদারির ভার স্তুলে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। দেশে চলে যাবার আগে গভীর স্বস্তি 
নিয়ে যেতে পারব, এ ধারণা এখন আমার দৃঢ় হয়েছে । যদি 
কোনদিন সুমি আমাদের কাছে ফিরে যেতে চাও তাহলে সে পথও 
খোল! রইল তোমার জন্যে । 

মৈত্রেয়ী বলল, তোমার কথা শুনে তোমার বাবাকে আমার 
খুব দেখতে ইচ্ছে করে ! 

আযানা বলল, আমার বাবা নতুন করে তার সঙ্গিনী নির্বাচন করে- 
ছিলেন বলে আমি কিন্তু একটুও ছুঃখিত হইনি মেরী। তিনি ষে 
নীলকর সাহেবদের থেকে আলাদা ছিলেন, প্রজাদের স্থুখ স্থবিধার 
দিকে লক্ষ্য রাখতেন, উদ্দেশ সিদ্ধির জন্যে ছলনার আশ্রয় নিতেন না, 
এই গুণগুলোই তার ওপর আমার ভালবাসা আর শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে 
রেখেছে। 

এরপর দুজনেই নীরব। স্থবর্রেখার ভ্রোতধারায় চাদের আলো 
পড়ে শতখণ্ড মুকুরের মত ঝলমল করছে। 

আযান! এ দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, আমরা আমাদের মুল 
কাহিনী থেকে এখন অনেকখানি দুরে সরে এসেছি মেরী । সেই হাঁতি- 
কাটা ফলমনের কথ! বলব বলেই তোমাকে ডেকে এনেছিলাম এখানে 
তাই না? 

মৈত্রেয়ী বলল, হা দিদি তাই। 

আযানা বলল, একদিন আমি ফলমনের সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠ হয়েই 
পড়েছিলাম । আর এই ঘনিষ্ঠ সাঙ্লিধ্য ওর ব্যক্তিগত জীবন সন্থদ্ধে 
আমাকে অনেক তথ্যই জুগিয়েছিল। 
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মৈত্রেয়ী তাকিয়ে রইল অভাবিত কোনকিছু শোনার আশায়, আর 
আ্যান৷ বলে চলল তার অভিজ্ঞতার কাহিনী । 

ভূমি আমাকে প্রশ্ন করো না মেরী যে কেমন করে আমরা পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। তবে একটি যুবক আর একটি তরুণীর পাশাপাশি 
অবস্থান তাদের অচিরেই ঘনিষ্ঠ করে ভুলল। 

আমি প্রথম দিকে ফলমনের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিশীল হয়ে উঠে- 
ছিলাম। একটি হাত হারিয়েও সে যে-রকম দক্ষতার সঙ্গে বন্দুক 
চালাতে আরম্ভ করল তাতে আমি বিস্মিত না হয়ে পারিনি । এরপর 
একটি দিনের ঘটনায় সে আমার মন হরণ করল । 

একটু থামল আনা । হেসে তাকাল মৈত্রেয়ীর দিকে । 

ভুমি ভাবছ এত 'সহজে কি করে আমি ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়লাম ? 

মৈত্রেয়ী বলল, আমি কিছুই ভাবছি না দিদি। আমি শুধু তোমার 
মুখ থেকে ঘটনাগুলে৷ শোনার জন্যেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠছি। 

শোন তাহলে সেদিনের ঘটন। ৷ 

আ্যানা একটু নড়ে চড়ে বসে কথা শুরু করল, আমাদের শ্রীষ্টান 
সম্প্রদায়ের কাছে বড়দিন একটি বিশেষ স্মরণীয় উত্সবের দিন । আমর! 
সারা বছর নিজেদের কাজকর্মে বিচ্ছিন্ন থাকলেও এ দিনগুলোতে এক- 
সঙ্গে অনেকেই সমবেত হই। পান ভোজন, আনন্দ উত্সবের সঙ্গে 
আমরা একটি অনুষ্ঠান চালু করেছিলাম এই অঞ্চলে । বাবাই করে- 
ছিলেন, সেই পরিকল্পনা, আবার তিনি দেশে চলে যাবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তা বন্ধ হয়ে যায়। 

অনুষ্ঠানটি হল ঘোড়দৌড়ের। এ যে দুরে পাহাড় দেখছ, 
ওখানে একটি শালগাছের কাণ্ডের সঙ্গে মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা 
থাকত একটি টাকার থলে । এ টাকার ভেতর কিছু সোনার মুদ্রাও 
থাকত । ন্ুবর্ণরেখার ওপারে অশ্বারোহীরা হাতে তলোয়ার উচিয়ে 
দাড়িয়ে থাকত। বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিত তারা। তারপর এঁ পাথুরে রাস্তা পেরিয়ে এ পাহাড় লক্ষ্য 
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কবে ছুটে যেত ঘোড়সওয়াব্লের দল। যে আগে পৌঁছত সে 
তলোয়ারের কোপ বসিয়ে কেটে ফেলত দড়ি। তারপব মে সেই টাকার 
খলি নিয়ে ফিবে আসতো যাত্রারন্তের জায়গায় । বিজয়ীর প্রাপ্য 
ছিল সেই থলে ভতি মুদ্রা আরও অতিরিজ্ত কিছু পাওনা যে 
তার ছিল না তেমন নয়, কুমাবী মেয়েদের অদৃশ্য অন্তরকেও সে 
ছিনিয়ে নিত। 

এই ঘোড়দৌড়কে কেন্দ্র কবে গড়ে উঠত নীলকব সাহেবদেব 
অলিখিত মর্যাদাৰ লড়াই। কারণ প্রতিটি নীলকুঠির মালিকই তাদের 
প্রতিনিধি হিসেবে এক একজন অশ্বারোহীকে এই প্রতিযোগিতায় 
পাঠাত। তাদের জয়, পবোক্ষভাবে নীলকুঠিরউ জয় । 

ফাগুসন সাহেবেব নীলকুঠির অশ্বারোহী হোসেন খাঁ ছিল জাতিতে 
পাঠান। প্রতিবছর এই দীর্ঘদেহী পাঠান যুবাই জয় কবে নিত প্রতি- 
যোগিতা । বনু দূৰ দূৰ অঞ্চলের নীলকুঠি থেকে আসত প্রতিযোগীর 
দল। ব্ছবে বছরে এ সংখ্যা বেড়েই চলেছিল। অনুষ্ঠানের আগে 
থেকেই এ প্রান্তরে সম্ভাব্য প্রতিযোগীবা চালাত মহড়া । তাবপব 
প্রতিযোগিতার দিনে নানাভাবে সাজানো হত আমাদেব হল ঘর। 
নিমন্ত্রিত, অভ্যাগতদের ভিড়ে আমাদের নীলকুঠি হয়ে থাকত সরগরম । 
বাণড বাজান হত। সেপাইরা কুচকাওয়াজ কবত। তারপর শুরু হত 
সবচৈয়ে উদ্তেজনাপূর্ণ শেষের অনুষ্ঠানটি । 

সেবাব আমাদের নীলকুঠির তবফ থেকে এগিয়ে এলো ফলমন। 
বাবা তার দৈহিক অক্ষমতার জন্যে বারণ করেছিলেন, কিন্তু সে কথ! সে 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলল, আমাদের নীলকুঠি কোনবারেই যখন জয়ী হতে 
পারেনি, তখন এবারেও হবে না ধরে নিতে পারি। তাহলে পুরাতন 
লোকটিকে বার বার প্রতিযোগিতায় না নামিয়ে নস্তুনকে একটু স্থযোগ 
করে দিলে ক্ষতি কি। 

বাবা হেসে বললেন, তোমার ইচ্ছেই পুর্ণ হোক ফলমন। খ্বীশু 
€তোমাকে জয়ী করুন। 

আমব! জানতাম হোসেন খার কাছে এদেশী বিদেশী সব ঘোড়- 
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সওয়ারকেই হার মানতে হবে। অনুষ্ঠানের আগে ধে যত হাকডাকই 
করুক না৷ কেন ভাগ্যে তার পরাজয়ই লেখা থাকত।। 

সেদিন অনুষ্ঠান শুরু হতে দেখা গেল একটি নীল স্কার্ফ মুখ ঢেকে 
কালে একটা ঘোড়ার ওপর স্থির হয়ে বসে আছে ফলমন। শুধু দুটো 
চোখই তার দেখা যাচ্ছিল । 

অনেক প্রতিযোগী এসেছিল বিভিন্ন নীল কুঠির প্রতিনিধিত্ব করতে । 
হোসেন খা প্রতি বরের মত এবারও মুখ ঢেকেছিল একটি কালো 
স্কার্ফে। তার তেজীয়ান লাল ঘোড়াটা বার বার চি'হি চিহি শব্দ 
করে সামনের পা! ছুট দর্শনীয় ভঙ্গীতে শুন্যে ভুলছিল। 

সহসা! বন্দুক গর্জে উঠল । মনে হল যেন কতকগুলো! ক্ষুধার্ত চিতা 
পলায়মান কোন পশুকে ধরবার জন্যে শুন্যে লাফিয়ে চলেছে । পা মাটি 
স্পর্শ করছে কি করছে না সঠিক বোঝা যাচ্ছে না । 

ক্রমশঃ ঘোড়াগুলো তাদের সওয়ার নিয়ে এক একটি বিন্দুতে পরিণত 
হয়ে গেল। একসময় বনের আবছায়ায় মিলিয়ে গেল ওরা । 

কতক্ষণ পরে দেখা গেল ক্যানভাসের ওপর শিল্পীর ছিটোনো। রডের 
মত আবার বিন্দুগুলো ফুটে উঠছে চোখের সামনে । 

হ্যা, একটা কথা । যদি কোন প্রতিযোগী সেই শালগাছের কাছে 
প্রদত্ত সীমারেখা ছুঁয়ে টাকার থলি সংগ্রহ করতে না পেরেও সবার আগে 
সমান্তির জায়গায় ফিরে আসে তাহলে এই অনুষ্ঠান আবার নতুন কবে 
শুরু করতে" হবে। টাকার থলি নিয়ে সবার আগে ফিরে আসতে না 
পারলে পণ্ড হয়ে যেত প্রথমবারের খেলা। 

ওর! ফিরে আসছিল। দুর থেকে মনে হচ্ছিল কেউ কারো থেকে 
যেন পিছিয়ে পড়ে নেই। ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হচ্ছে । দর্শকের! উদ্ভেজনায় ফেটে পড়ছে। 

আমি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম । সামনে এগিয়ে আসছে কালো 
ঘোড়ার সওয়ার। ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে সে যেন একেবারে মিশে 
আছে। ঠিক তার পেছনে হোসেন খার লাল ঘোড়াটা যেন এই মুহুতে 
লাফ দিয়ে পড়বে কালো ঘোড়ার সওয়ারের ওপর ৷ 
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সকলে দেখল হোসেন খার হাতে চক্‌ চক করে ঝিলিক দিচ্ছে একটা 
খোল! তলোয়ার । মনে হচ্ছে ক্ষিগু হয়ে গেছে পাঠান। তলোয়ার 
চালাতে লাগল সে। ূ 

দেখলাম মুহূর্তে ফিরে দাড়াল ফলমন। .সে তার তলোয়ার বের 
করে নিয়েছে। আমরা এপার থেকে দেখলাম, বুকের কাছে যে টাকার 
থলেটা ফলমন চেপে রেখেছিল সেটা পড়ে গেল মাটিতে । ফলমন লাফ 
দিয়ে নেমে পড়ল ঘোড৷ থেকে। টাকার থলেটা স্তুলতে যাচ্ছিল, 
আমরা চীতকার করে উঠলাম । হোসেন খা! তলোয়ার সুলেছে ফলমনের 
গর্দান লক্ষ্য করে । বেজি যেমন করে চোখের পলক পড়তে ন। পড়তেই 
সাপের বিদ্যুৎগতি অব্যর্থ লক্ষ্যকে এড়িয়ে সরে দাড়ায়, ঠিক তেমনি 
সরে গেল ফলমন। না, শুধু সরে গেল না, সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক 
ক্ষিপ্রতায় আঘাত হানল। 

হোসেন খার হাতে ধরা ঘোড়ার লাগাম কেটে দু টুকরো হয়ে 
গেল। ঘোড়াব সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে পাঠান মুখ থুবড়ে পড়ল 
স্থবর্ণরেখার প্রসারিত চবের উপর। ক্ষণকাল মাত্র। উঠে দীড়াতে 
গেল। কিন্তু একি হল। হোসেন খাঁর দেহটা থর থর করে কাপতে 
কাপতে মাটিতে আছড়ে পড়ল । ফলমনের তলোয়ার ততক্ষণে পাঠানের 
বুকখানাকে এ ফৌড় ও ফৌড় করে দিয়ে স্ব-স্থানে স্থির হয়ে গেছে। 

ফাগু'সন ক্ষেপে গিয়ে ফলমনকে তাক করে বন্দুক তুললেন । বাবা 
তার হাতখান! ধরে না৷ ফেললে ফলমন সেদিন এই স্থুবর্ণরেখার চরেই 
চিরদিনের মত হারিয়ে যেত। 

নীলকরদের বিচাবে ফলমন নির্দোষ প্রমাণিত হল। কারণ সেদিন 
যারাই হাজির ছিল সেখানে তাদের কারোই চোখ এড়ায়নি হোসেন 
খাঁর অশিষ্ট আচরণ। প্রতিযোগীরাও সাক্ষী দিল ফলমনের সপক্ষে । 
ওদের নাকি অনেকখানি ব্যবধানে ফেলে ফলমন টাকার থলি নিয়ে 
ফিরে পড়েছিল, হোসেন নির্দিষ্ট রেখা স্পর্শ না করেই ওর পিছু 
নিয়েছিল। তাকে ক্ষিপ্ত হয়ে শুধু বলতে শোন! গিয়েছিল, সেদিন বেঁচে 
গিয়েছিস প্রাণে, আজ তোকে সাকিনার কবরে পাঠিয়ে দেব । 
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না, সেদিন ফলমনকে কবরে যেতে হয়নি, হোসেন খাই কবরে 
গিয়েছিল । 

মৈত্রেয়ী বলল, হোসেন যে সাকিনার নাম করেছিল তার বিষয়ে 
তোমরা কি কেউ কিছু জানতে পেরেছিলে ? আমার তে৷ মনে হয় 
হোসেন খাই ফলমনের হাতখানা তলোয়ারের কোপে কেটে ফেলেছিল । 
ওদের ভেতর হয়তো কোন পূর্ব-বৈরিতা থেকে থাকবে । 

আনা বলল, তোমার ধারণাটাই বর্ণে বর্ণে ঠিক মেরী। আমি 
ফলমনের রহস্যময় জীবনে এ দিকের কিছু খবর পরে সংগ্রন্ 
করেছিলাম । আমাদের নীলকুঠির মোডল গোলক মুর্মুই সে খবর 
দিয়েছিল। 

কি রকম ? সবিন্্য়ে প্রশ্ন করল মৈত্রেয়ী। 

গোলক মুমু” ফাগ্ুড সনের ওখানে কাজ করত। সে সময় হোসেন 
খার সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হয় তার। সে তাই জানতে পেরেছিল 
ওদের কিছু গোপন কাহিনী । 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে দেখে আযন। বলল, 
সে কাহিনীর শুরু লাহোরে আর শেষ এই স্থবর্ণরেখার তীরে । 

লাহোরের এক ফলওয়ালীর প্রেমে পড়েছিল ছুই বন্ধু ফলমন আর 
হোসেন খা। 

বাধা দিয়ে বলল মৈত্রেয়ী, কিন্তু ফলমন আর হোসেন খার ভেতর 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠল কি করে ! দু'জনে তো৷ এক সম্প্রদায়ের লোক নয় ? 

লাহোরে কোম্পানীর কাজ দেখা শোন! ফিনি করতেন, তারই 
কর্মচারী ছিল ফলমন। আর এ হোসেন খা ছিল একদল ঠগীর 
সদার। 

ঠগীর | 

বিস্ময়ে বিস্ফারিত হল মৈত্রেয়ীর দু'চোখ ।__শুনেছি, ঠগীরা নাকি 
ফাস লাগিয়ে মানুষ গুম করে ফেলে । 

আযানা বলল, হা, সেই ঠগীর দলের সর্দার ছিল হোসেন খা । আর 
তাকে খবরাখবর দিয়ে পুলিসের হাত থেকে রক্ষা করত ফলমন। 


৩৫ 


আনা এবার প্রশ্ন করল মৈত্রেয়ীকে, শ্রীম্যান সাহেবের নাম শুনেছ 
কোনদিন ? 

মৈত্রেয়ী মাথা নেড়ে জানাল যে সে কোনদিন ও নাম শোনেনি । 

আযানা বলল, এই শ্রীম্যান সাহেব তোমাদের দেশ থেকে ঠগীদের 
উচ্ছেদ করে সার! ইগ্ডিয়ার কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন । 

আচ্ছা মেরী, কিছুকাল আগে আমার বাড়ীতে গার্ডেন পাটি 
হয়েছিল, তাতে একজন ক্যাপ্টেন এসেছিলেন, ভুমি তাকে লক্ষ্য করেছ 
কি? আমার ঘরের জানালার ভেতর দিয়ে ভুমি তো নিমন্ত্রিতদের 
সবাইকেই দেখতে পাচ্ছিলে। সেই যে মিলিটারী পোশাক পরা সব 
চেয়ে লম্বা মানুষটি, তার কথা৷ মনে পড়ছে কি? 

ধিনি সবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আলাপ করছিলেন ? হাতে একটা 
ছড়ি ছিল। উনিই কি তাহলে সেই শ্ীম্যান সাহেব? 

না না, উনি কেন শ্রীম্যান হতে যাবেন। তবে তোমার অনুমানটা 
কাছাকাছি পৌঁছেছে । উনি শ্রীম্যান সাহেবেরই ঠগী দমনের অমুচর । 
ওর নাম ক্যাপ্টেন ভ্যালান্স। মেদিনীপুর জেলায় ঠগী দমনের ভার 
নিয়ে উনি কাজ করে যাচ্ছেন । 

মৈত্রেয়ী বলল, এবার তোমার সেই হোসেন খা ঠগীর' কাহিনীটাই 
বল শুনি । 

হোসেন খার সঙ্গে টাকা পয়সার লেনদেন চিল ফলমমের। 
লাহোরের বাজারে একটি ফলওয়ালীর প্ঈকানে ফল কেনার ,ছলে 
দেখা হত ছুই বন্ধুর। তারপর প্রয়োজনীয় কথার পর ওরা সরে 
পড়ত। 

কিন্তু একদিন ফলওয়ালী মেয়েটি হোসেন খাকে দেখে একটু ইঙ্গিত- 
পুর্ণ হাসি হেসেছিল। সারারাত তাই ঘুম এলো না হোসেন খার। 
মেয়েটি দেখতে ছিল খুবন্ুরত। হোসেন খা অনেক চিন্তার পর ঠিক 
করল, মেয়েটি যদি সত্যিই তাকে ভালবাসে তাহলে তাকে নিয়ে ' সে 
লাহোর ছেড়ে অন্য কোথাও পালাবে । আর তাছাড়া লাহোরের 
চারদিকে তখন ঠগীদের ব্যাবসায় মন্দা পড়েছে । কখন ধরা পড়তে 
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হয় সেই ভয়ে দিন গুন[ছ হোসেন খা। ফলমন আছে, তাই 
এতদিন টি'কে থাকা, না হলে কি হত বল৷ যায় না ! 

কথাটা ফলমনকে বলার আগে একবার সে বাজিয়ে নিতে চাইল 
মেয়েটিকে । সন্ধ্যায় এ দোকানেই দেখা হল তাদের । কথা হল 
আভাসে ইঙ্গিতে। হোসেন খা বুঝল তার মত মরদানাকেই মেয়েটির 
পছন্দ । এক কথায় রাজী হয়ে গেল দুজনে । 

এদিকে হোসেন খা ছুটল তার অনেক কালের দোস্তকে এই স্থখবরটা 
দিতে । 

ফলমন সব কথা শুনল। তারপর বলল, কাল এসো কিছু বথ৷ 
আছে। হট. করে কিছু একটা করে বস না। 

ফিরে যাচ্ছিল হোসেন খ।। আবার তাকে পেছন থেকে ডাক 
ধিল ফলমন, শোন, পিয়ারার কাছে যেন নিজের জাত ব্যাবসার কথাটা 
ফাস করে দিও না। 

হোসেন খ। পাক৷ লোকের মত মাথা নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে যা বলল 
তার অর্থ দাড়াল, এমন উজবুক তাকে ভাবছে কি করে ফলমন ! 

কথাটা শোনার পর থেকে ফলমনের চোখে রাতের ঘুম উধাও । 
মনে হল তার পাঁজরের ক'খান৷ হাড় যেন স্বলছে। সেও যে এতদিন 
ধরে এ কালো চোখে সুর্মাটানা মেয়েটাকে দিল ভরে দেখে আসছে । 
ফাকে এ মেয়েটার মুখ থেকে সে কতদিন না মিটি হাসির 
এ ফাউ নিয়ে এসেছে । আজ সে কিনা হতে চলেছে একটা 
ঠা র বাদী! 

ফলমন ইচ্ছে করলেই এক কোপে এ অন্তরায়টাকে সাফ করে 
বসরাই গোলাপটিকে তার শোবার কামরায় সুলে এনে রেখে দিতে 
পারে, কিন্তু তা সেকরল না। এতটা কাচা কাজ করার লোকই নয় 
ফলমন। রক্তে তার পত্তুগীজ বোম্বেটের জোয়ার, আবার ব্যবসায়ী 
হরিদাস শেঠের রক্তও বইছে তার দেহে। 

এবার কথার মাঝে চমক লাগল মৈত্রেয়ীর। বলল, ফলমন কি 
তাহলে পত্তু গীজ আর বাঙালী রক্ত নিয়ে জন্মেছে নাকি ? 
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সে প্রম্ন এখন নয় মেরী। ওর পুবপুরুষের একটি রহস্যময় 
ইতিহাস আছে, আর সে ইতিহাস আমি অন্য কোন লোকমুখে শুনিনি, 
স্বয়ং ফলমনই এক সময় আমাকে তা শুনিয়েছিল। 

হী, যে কথা হচ্ছিল, সে কথাতেই ফিরে আসা যাক্‌। 

ফলমন ফলওয়ালী সাকিনার আশা ছাড়তে পারল না। সে পরের 
দিন নিজের মনের ভাব গোপন রেখে হাসিমুখে হোসেন খাকে তার 
নুন পিয়ারী নির্বাচনের জন্য তারিফ করল। তারপর বলল, সাদি 
করার পর সুমি যখন ঘর বাঁধবে তখন তোমার শত কাজ ফেলে বিবিকে 
নিয়ে যে কিছুকাল মশগুল থাকবে এ কথার ভেতর ফাঁক নেই দোস্ত। 
কিন্ত ্রীম্যান সাহেব যে বেগে তার তুরকী ঘোড়া ছোটাচ্ছেন তাতে 
তোমার কাছে পৌঁছতে তার বড একটা দেরি হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
আর এদিকে নস্ভুন বিবি ষদি তোমার পেশার কথাটা জেনে ফেলে 
তাহলে ত চারদিক অন্ধকাব । 

হোসেন খাঁ ঠিক সেই মুহূর্তে ফলমনকে তার সবচেয়ে বড় 
হিতাকাঙক্ষী বলে ভেবে বসল । 

তোমার ওপর এ ব্যাপারের ফয়সাল।ব ভার রইল দোস্ত । তোমার 
যুক্তি মতই আমি চলব । 

ফলমন বলল, আরও কটা দিন আমাকে সময় দাও। জান ত 
সবুরে মেওয়া ফলে । তোমার সব ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
এখন নিশ্চিন্তে থাকতে পার। 

হোসেন খা চলে গেল। ফলমন নতুন করে ছক পেতে দাবার 
ঘুঁটিগুলো৷ চাল্‌তে লাগল। 

না, শুধু চাকরির টাকাতে তার পোষাবে না । ছেলেবেল! বাপমাকে 
হারিয়ে সে একাই পথ চলতে শিখেছে । স্থতরাং টাকা! রোজগার করতে 
হয়েছে তাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে । টাকার কদর সে বোঝে । 

তাই যতদিন পারা! যায় হোসেন খা লোকটাকে জিইয়ে রাখতে হবে 
তার। তাকে এ ঠগের ব্যাবসার ভেতরেই ফেলে রাখতে হবে। স্বাচ্চা 
ঠগী হোসেন খা ভাগের টাক! মারবে ন! এক পয়সাও । 
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ফলমন ভেবে দেখল সাকিন৷ বেগম আর হোসেন খাকে নিয়ে সরে 
পড়তে হবে এ জায়গ! ছেড়ে । শ্রীম্যান সাহেব এখন নিপুণ শিকারীর 
মত জববলপুরে জীকিয়ে বসেছেন। তার পাতা জালে রোজই ধরা 
পড়ছে বাঘা বাঘ! ঠগীর দল। 

ফলমন ভাবল, মাঝামাঝি কোন জায়গ! নয়, একেবারে সে হোসেন 
খাকে নিয়ে ভুলবে বাংল! দেশের শেষ প্রান্তে । যতদিন চালানো! যায়, 
হোসেন খাঁর হাতের খেলা! চলবে সেখানে । তারপর স্থুযোগ এলে 
সৃর্মা টান! ছুটি চোখের নজরকেও সে তার দিকে ফেরাতে পারবে। 

স্বযোগ এসে গেল ফলমনের হাতে। চেষ্টা করতে হল খুব 
সামান্যই | 

মেদিনীপুর জেলার খেজুরীতে তখন কোম্পানীর বন্দর রয়েছে । 
খেজুরী বন্দর থেকে বিভিন্ন জায়গায় কাজ কারবার চলেছে জাহাজে, 
নৌকোয়। দেশী, বিদেশী সকল রকম লোকের আনাগোনা, বসবাস 
সেখানে । ব্যাবসার জায়গায় হোসেন খারও ব্যাবসা চলবে ভাল 
তাই খেজুরীতে পোস্ট আকিসের একটি বিভাগে কাজ খালি আছে 
জেনে উমেদার হল ফলমন, আর সঙ্গে সঙ্গেই সে বহাল হয়ে গেল সে 
কাজে । 

হোসেন খা, সাকিনা বিবি মোটঘাট বেঁধে চলে এল, ফলমনের সঙ্গে 
বাংলা মুলুকে । পোস্ট আফিসে কাজ নিল ফলমন। তার বাবুচি আর 
খানসামার কাজ নিয়ে রইল সাকিনা আর হোসেন খা। 

লোকে ওদের এই পরিচয়ই জানল । এদিকে হোসেন খার দল 
গড়ে নিতে বেশী বেগ পেতে হল না। জন্ুরী জহর চেনে। হল্দি 
নদী বয়ে গেছে খেজুরী বন্দরের কয়েক মাইল দূর দিয়ে। ওখানে 
হোসেন খা কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করে বুঝল লাটে নিযে যাবার জন্যে 
এখানে যে সব নৌকো যাত্রীদের অপেক্ষায় ভিড় জমায় তাদের 
ভেতর অন্ততঃ দ্র'চারটে “ভাগিনা”র নৌকো আছে। 

মৈত্রেয়ী এবার প্রশ্ন করে বসল, ভাগিনা” কারা দিদি ? 

হেসে বলল জ্যানা, এও জান না? “ভাগিনা'র! হল ঠগীদের সেরা। 
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বাংল! দেশের নদীতে এইসব ভাগিনার নৌকো যাত্রী নিয়ে যাবার জন্যে 
ও পেতে বসে থাকে । ঠগীদের কেউ কেউ এ নৌকোব ওপর বসে 
থাকে যাত্রী সেজে। আবার কেউবা যাত্রীর বেশে ঘুরে বেড়ায় 
ডাঙায়। তারপর একই যাত্রার সঙ্গী হবার নাম করে ওর! সত্যিকারের 
যাত্রীদের নৌকোয় এনে তোলে। 

একসময় নৌকে৷ ভেসে চলে ্রোতের টানে । নকল যাত্রীরা এবাব 
তৈরী হয়ে নেয়। তাবা ঘিরে বসে আসল যাত্রীদের। তারপর 
নৌকোর মাঝি পাটাতনে বসে তিনবার হালে ঘা মেরে সংকেত করলেই 
হতভাগ্য যাত্রীদের গলায় মুহুর্তে লেগে যায় ফাস। সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
ভবলীলা শেষ। এবপর সমুদ্রে বিসর্জন দিত্তে তাদেব বেশী সময় লাগে 
না। তাদের মালপত্র আব টাকা পয়সা তখন সকলে মিলে মহানন্দে 
ভাগ করে নেয়। 

মৈত্রেয়ী চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলেছিল । কথা শেষ হতেই সে 
বলল, ও কথ! আর বোলে! না দিদি। আমি যেন চোখের ওপর সেই 
সব অসহায় মানুষগুলোর দম বন্ধ হয়ে আসা মুখের ছবি দেখতে 
পাচ্ছি 

আযানা বলল, ভয় নেই মেরী, তাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। 
ওরা এখন শ্রীম্যানেব জালে বন্দী । 

এরপর একটু থেমে আগের কথার খেইট৷ যেন কুড়িয়ে নিল আযান! । 

হোসেন খা দল গড়ে তুলল। ঠগী সে। ফাঁস পরান্দই তার 
কাজ। জলে হোক আর ডাডায় হোক । ডাডা থেকে এবার জলে 
ভাসল হোসেন খা । এখানেও ফলমন তাকে সাহায্য করতে লাগল। 
পোম্ট আফিসে যে সব ব্যবসায়ীর টাক আসত তারা সে টাক! 
ভুলে নিয়ে যে যার গদিতে ফিরে যেত। এই টাকা তোল! আর 
ফেরার খবর নির্ুলভাবে পেয়ে যেত হোসেন খা। তারপর স্থলে 
জলে ছলচাতুরী করে সে হরণ করত ব্যবসায়ীর ধ্নন আর প্রাগ। 

এমনি করে হোসেন খার কাজ কারবার চলল কিছুদিন। ফলমন্ও 
ভাগের টাকায় ফুলতে লাগল । 


কিন্তু সাকিনাতেই তখন ফলমনের ছু'চোখের নজর । হোসেন 
খ। কারবার গুটোবার আগে চারদিক থেকে লুটেপুটে আনছিল। সার! 
জীবনের সঞ্চয় ব্যাবসায় লাল বাতি জ্বলবার আগেই তাকে ভুলে নিতে 
হবে। নিপুণ শিকারী তাই ঘরের দ্রিক থেকে নজরটা তুলে নিয়ে 
ফেলেছিল পথের ওপর । সেই শ্তুযোগটুকু কাজে লাগাতে একটুও 
দেরি করল না৷ ফলমন । 

একদিন সে সাকিনাকে বলল, তোমার সেই ফলওয়ালী রূপটা 
দেখতে আমার আরও বেশী ভাল লাগে সাকিনা। 

তেমনি করে মিষ্ি হাসি ফিরিয়ে দিল সাকিনা । লাহোরের বাজারে 
যেমন করে স্তর্মা টানা চোখেব তারা ওপবে লে হাসত ৷ 

ফলমন বলল, কতদিন তোমাকে এমন করে হাসতে দেখিনি 
সাকিন । আজ বড় ভাল লাগল । দুঃখ হয় হোসেন আজকাল এ 
হাসি আর দেখতে পায় না। 

নত হল সাকিনার মুখ । ফলমন সে মুখের আয়নায় দেখতে পেল 
আর একখানা ছবি । সে ছবি হোসেন খাঁর নয়, যেন আর কার। 
অস্পষ্ট, ভাল করে তাই দেখা গেল না । 

তারপর ক'দিন বাদে সাকিনার মুখে চোখে খেলতে লাগল হঠাৎ 
এসে পড়া আলোর ঝিলিক। হোসেন খা ঘরে এলেই মিলিয়ে যায় 
সে আলো । আবার যখন সে কাজে বেরিয়ে যায়, আর ফলমন ঘরে 
এসে ঢোকে তখন কোথা থেকে ঝিলিক দিয়ে ওঠে সে আলো । 

লাহোর থেকে এত দূরে এসে শেষ পর্যন্ত জয়ী হল ফলমন। জয় 
করে নিল সে সাকিন! বিবির গোলাপ-রাঙা দিল । হোসেনকে কাজের 
পর কাজে পাঠায় ফলমন। তারপর একা ঘরে সাকিনার দেখা । ঝীাদী 
থেকে সাকিনা বিবি তখন বেগম । 

এদিকে প্রেম হৃদয়ে যখন আলো জ্বালে তখন হরণ করে নেয় 
চোখের দৃষ্টি! তাই মগ্ন ছুটি পক্ষীমিধুন যখন কূজন করে ফিরতে 
লাগল তখন তাদের (চোখে পড়ল না যে তাদের এ গান আড়ালে আব- 
ডালে থেকে আর একজন শুনছে । সে হল জাত-বাবসায় ব্যাধ। 
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বনের পাখি সে শিকার করেছে এতকাল । এখন ঘরের বেইমান 
চিড়িয়াকে ফাস পরাবার জন্যে হাত ছুটো তার নিস্পিস্‌ করতে লাগল । 

হোসেন খা মনস্থ করল, এই শিকারই তার শেষ শিকার। এরপর 
সাগরের জলে স্নান করে সে বিলকুল পাল্টে ফেলবে তার ব্যাবসা । 

প্রস্তাবটা সে-ই নিয়ে এলো। আসছে পুিমায় দরিয়াপুরের চরে 
সে নিয়ে যাবে সাকিনাকে । জায়গাটা নাকি এতই সুন্দর যে বিবিকে 
সেটা না দেখালে তার আর সোয়ান্তি নেই। বন আর নদী মিলে সে 
নাকি এক অন্য জগণু। 

স্বামীর মন রাখতে সাকিনাকে উদ্রসিত আবেগে ফেটে পড়তে হল। 
নিদিষ্ট দিনে নদীর বুকে ভাসল তরী । 

এ রান বারা বল 
বান-ডাকা দরিয়াপুরের চরে। 

চাদের আলোর চেয়েও যেন উপচে পড়ছিল সাকিনার আনন্দ। 
শ্তমুখে সে কলকল করে উঠল। তারপর কপট অভিমানে মুখ ভার 
করেই বসল । এতদিন তাকে হোসেন কেন এমন একখান। দর্শনীয় 
জায়গ! থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল ! 

হোসেন জাত-ধগী, তাই অভিনয়ে কারে। চেয়ে সে কম যায় না । 
গাছের তলায় ভক্ত সেজে কতদিন তাকে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণের জঙ্ে 
ভজন গাইতে হয়েছে । কতদিন বা পথের ধারে কান্নায় ভেডে পড়ে 
অভিনয করতে হয়েছে সবহারা পথিকের ৷ তারপর সবার করুণ! কুড়িয়ে 
সঙ্গ নিয়েছে পথচারীর । শেষে যখন সে ফিরেছে তার মৃগয়া থেকে 
তখন হোসেন খা একেবারে দিগ্বিজয়ী সম্রাট । 

চড়ুই ভাতির আয়োজন করেছিল হোসেন। এমন জায়গায় 
চড়ুইভাতি একটা সখের ব্যাপার বইকি। 

সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল সাকিনা। সে তাকে হেসে 
সরিয়ে দিল সেখান থেকে । বলল, ভূমি এই চরের চারদিকটা৷ একবার 
ঘুরে দেখ, ততক্ষণে আমি নৌকোর ভেতর খানাটা তৈরি করে নিয়ে 
আসছি। 


৪২ 


সাকিনা চাদের আলোর বান-ডাকা সেই চরে আপন মনে ঘুরে 
ফিরতে লাগল । নদী এখানে বিরাট আকার নিয়ে সাগরের দিকে 
এগিয়ে 'গেছে। ধু ধূ চরের মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড়ের মত 
বালির স্তপ। চাদের আলোয় সোনার মঠ ঝলমল করছিল। দুরে 
দূরে আবছা বনের রেখা, কেমন যেন মায়৷ আর রহস্যে ভরা ! সাকিনার 
মনটা কেঁদে উঠল । এমন অপরূপ জায়গায় যদি আর একটা মানুষ 
আজ তার কাছে থাকত । তার মনে হল, চাদের আলো! যেন কান্নার 
শিশির ঝরাচ্ছে। 

ওদিকে নদীর জলে আলোছায়ার স্বপ্রমাধুরী । হয়তো গাঙ্চর 
পাখির ঝাক দিন ভ্রমে উড়ে যাচ্ছিল ঢেউয়ের ওপর দিয়ে পাখা টেনে 
টেনে। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল কেমন এক বিচিত্র শব্দ। সাকিনা 
পায়ে পায়ে অনেক দূর এগিয়ে এলে।। ওদের নৌকোট! আর দেখা 
যাচ্ছে না। নদী থেকে চরের ওপর উঠে আসবার পথটা একদম 
খাড়াই। খাড়াইয়ের সেই আবছায়ার ভেতর কোথাও হয়তে। আছে 
তাদের নৌকো । হোসেন বলেছে এগিয়ে ষেতে। সামাহ্য একটুখানি 
খাবার তৈরি করে নিয়ে সে এখুনি হয়ত এসে যাবে তার কাছে। 

কিন্তু কেন যেন আজ এই আলোয়-ধোয়া নদীর চরে কিছুতেই মন 
চাইছে না হোসেনকে কাছে পেতে । বিবাহিত জীবনে ক'দিন সে 
পেয়েছে তার স্বামীকে একান্ত আপনার করে! তার দিকে তাকিয়ে, 
তার কথা ভেবে একদিনও কি হোসেন তার কাজ ভুলেছে ! 

সারাদিন, সারারাত শুধু কাজ আর কাজ । নৌকে৷ চালিয়ে লোকে 
এত টাকাও রোজগার করে ! 


আজ একা এই নির্জন নদীচরে ঘুরতে ঘুরতে সাকিনার মনে অনেক 
কথাই ভিড় করে এলো । আজ প্রথম সন্দেহ এলে! তার স্বামীর ওপর । 
নিশ্চয়ই চুরি ভাকাতি কিছু একটা করে থাকে হোসেন! না হলে এত 
সোনাদান। সে আনে কোথ! থেকে ! দ্ব্ণায় শরীরটা! তার রী রী করে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল ফলমনের মুখ । ঠোঁখ ছুটি থেকে যেন 
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তার স্থধা উপচে পড়ছে । এত মিষ্টিও ঝবে মানুষেব মুখেব কথা 
থেকে । এই ছুটো মানুষ কেমন কবে বন্ধু হয়েছিল তা ভাবতেও অবাক 
লাগে সাকিনা বিবিব। 

আফিসেব কাজটি শেষ হলে বাংলোয় ফিবে আসে ফলমন। টিফিন 
সেরে কেমন পোষা কুকুবটাকে নিয়ে বাগানেৰ চাবদিকে ঘুরে বেড়ায় 
সে। তাবপব বেল! শেষেব কিছু আগে সাদা ঘোডাব পিঠে সওযাক 
হয়ে বেবিষে যায় নদীব দিকে । সে যেন পরাব দেশেব বাজকুমাব । 

আবাব বাগও হয ফলমনেব ওপব । সেই যদি তাব মনেব শাখায 
ফুল ফোটাতে এলে! ফলমন, তাহলে এত দেবিতে কেন? এই দো- 
টানাব বীধন আব তাকে সইতে হবে কতদিন ! 

ভাবনায় ছেদ পডল। পাযে পাষে অনেক দূর চলে এসেছে সে। 
সামনে একটি দর্শনায় সোনালা বালিব পাহাড। এতক্ষণ এহ 
পাহাডটাকে লক্ষ্য কবেই সে হাটছিল। কি একটা আওয়াজ তাব 
কানে ভেসে আসছিল । ভাবনাব মাঝে থেকে সে ভাল কবে কান 
দেয়নি এদিকে । শব্দটা নদী আব সাগবেব মিলন থেকে জেগে 
উঠছিল। একটা উচ্ছুসিত আবেগ যেন আছডে পড়ছিল বেলাভূমিতে 
বার বার। সাকিনাব মনেও কি লাগছিল সেই আথাল পাথাল 
ঢেউয়েব দোলা । 

কে! কেও! বিস্মযে চমকে উঠল সাকিনা। চোখ ছুটে ভাল 
করে মুছল সে। তাকাল চাবদিকে। না, সবই তো ঠিক আছে! 
তেমনি চাদের আলো, তেমনি বালিব পাহাড়গুলে৷ । আবার তাকাল 
সে সামনে । 

হা, সামনেব বালির পাহাড়েব আড়াল থেকে ফলমনই তো তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । সে আনন্দে কি পাগল হয়ে যাবে। সাকিন! 
দৌড়ে গেল কিছুটা । তারপব কেমন একটা ভয়ে সে চমকে থেমে 
গেল। প্রাণভয়ে পালিয়ে যাওয়৷ জন্তু যেমন কবে ছু পথ দৌড়ে 
গিয়ে থেমে যায়, তারপর পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে তার অনুসরণকারী 
আসছে কিনা, ঠিক তেমনি করে পেছন দিকে একবার তাকাল সাকিনা। 


না, বুদুবে সে ফেলে এসেছে তার মানুষটাকে । যেন একটা আবছায়ায় 
মিলিয়ে গেছে তাদের নৌকোটা । 

তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলল সাকিনা । বালির পাহাড়টার একধারে 
সে যখন এসে পে ছল তখন সে রীতিমত হাফাচ্ছিল। এক অস্বাভাবিক 
উদ্ভেজন। কীপিয়ে সভুলছিল তার সারাটা! দেহ । বিশাল বালির টিবিটার 
দীর্ঘ ছায়া! পড়েছে নদীর মোহনার দিকে । চর সেখানে একটা রহস্যময় 
অস্পষ্টতার ভেতর দিয়ে জলের দিকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে। 

সেই ছায়ার আড়ালে প্রায় নদীর মোহনার কাছাকাছি থেকে 
হাতছানি দিয়ে তাকে নীচে নেমে আসতে ইঙ্গিত করছিল ফলমন। 
স্পন্ট কৰে চেন! যাচ্ছিল না তাকে, তবে তার পোশাক আর টুপিটাই 
তাকে চেনার পক্ষে যথেষ্ট । নীচে মনে হল একটা নৌকো বাধা আছে। 
ফলমন তাহলে আর একখান! নৌকোয় তাদের অনুসরণ করে এসেছে ! 
নীচে নামবার আগে সে আর একবার পেছন ফিরে ভালে। করে তাকিয়ে 
দেখল হোসেন খার কোন চিহ্গ পাওয়া যায় কিনা। 

না, কেউ কোথাও নেই । কিছুক্ষণেব জন্যে অন্তত সে তার মনের 
মানুষটার উদ্তপ্ত সঙ্গ পেতে পারবে । এবার সে প্রায় লাফিয়েই নীচের 
দিকে নামতে লাগল। জলের শব্দ এখানে সব কথাকেই ছাপিয়ে 
উঠছে। তার ভেতর ফলমন যেন কি বলছিল । সাকিনা তা শুনতে 
পেল না। এবার ফলমন তাকে বা দিকের ঢাল দিয়ে নামতে ইশারা 
করল। বালিপাহাড়ের ছায়া আর চাদের আলো! যে জায়গাটাকে স্পষ্ট 
হুটো ভাগে ভাগ করে দিয়েছিল তারই ওপর দিয়ে এবার নামতে 
লাগল সাকিনা। কিছুটা ঢাল নেমেই একটা চত্বরের মত চর। একটু 
ওপর থেকে ফলমনের ইঙ্গিতে প্রায় লাফ দিয়ে তার ওপর পড়ল 
সাকিনা। 

একি! সমস্ত দেহটা যে তার পায়ের ওপর থেকে ভার হারিয়ে 
ফেলল! সাকিন যেতে চাইছে কিন্তু যেতে পারছে না কেন! কে যেন 
তার সমস্ত ক্ষমতাকে নিঃশব্দে চুরি করে নিয়ে তাকে মুহুর্তে অসহায় 
করে ফেলেছে! তলিয়ে যাচ্ছে সাকিনা। ধীরে ধীরে চোরাবালুর 
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গুপ্ত পাতালপুরীর দিকে সে নেমে চলেছে। চেঁচিয়ে উঠল সাকিনা, 
বাঁচা-ও। ছুটো হাত প্রায় ছুঁড়ে দিতে চাইল ফলমনের দিকে। 

উঠে আসছে ফলমন। এ মৃস্থুকুপের অন্বরে যেখানে চাদের 
আলে! স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, সেখানে এসে দাঁড়াল সে। এত ভ্রুত 
নেমে যাচ্ছে সাকিনা! প্রায় বুকের কাছাকাছি গ্রাস করে নিয়েছে 
তাকে ক্ষুধাত” মৃদ্তিকা। সাকিন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দেখল, 
চাদের আলোর সামনে দাড়িয়ে আছে একটি মানুষ । সে তার মাথাব 
টুপিখান! খুলে ফেলল মাটিতে । ধীবে ধীরে একটি একটি কবে গায়ের 
থেকে খুলে, ফেলল ফলমনের পোশীক। তারপর একটা পৈশাচিক 
হাসি চরের বুকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, দেখত সাকিনাবিবি, মানুষটা তোমাব 
চেনা কিনা? 

সাকিনার চোখ আরও বিস্ফাবিত হল, শুধু ছুটো প্রসারিত হাত 
শুকনো! ভাঙা ডালের মত এঁ চোরা বালুব ওপর যেন খসে পড়ল । মুখে 
একটি কথা নেই সাকিনার। মনে হল সে যেন কোনদিন মানুষের ভাষা 
শেখেনি। শুধু তার দুটো চোখ আবও আরও নিস্ফারিত হয়ে গেল। 

হোসেন খা পকেট থেকে বের কবল একটা হলুদ কাপড়ের টুকরে। । 
তারপর দূরত্ব বাঁচিয়ে পাশের শক্ত ঢালু মাটির ওপর দাড়িয়ে সাকিনার 
গলায় বিচিত্র কৌশলে লাগিয়ে দিল ফাস। 

হাঁহা করে হেসে উঠে বলল”মরে গেল, তোর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভেতরের ঠগীটা মরে গেল । 

হোসেন খা ছেড়ে দিল হাত। নাগালের ভেতর পেয়েও হোসেন 
খাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল না সাকিন বিবি । 

কিছুক্ষণের ভেতর দেখা গেল নির্জন বালির চরে শুধু ধাড়িয়ে আছে 
এক দীর্ঘদেহী পাঠান আর তার দীর্ঘতর ছায়াটা লুটিয়ে পড়ে আছে 
চোরাবালির সেই কবরভূমির ওপর । 

সাকিনা বিবির কাহিনীতে ছেদ ফেলে দিয়ে জ্যানা কিছুক্ষণ নীরবে 
বসে রইল দেখে মৈত্রেয়ী বলল, তারপর কি হল দিদি? হোসেন খা কি 
ফলমনের সঙ্গে আবার এসে মিলেছিল? 


আযান মৈত্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকেই পাণ্টা প্রশ্ন করল, কি 
অনুমান কর সুমি? 

আমি কিছু ভাবতে পারছি না দিদি । 

আযান বলল, হী ওদের দেখা হয়েছিল, তবে খেজুরী বন্দরে আব নয়, 
কয়েক বছর পরে এই স্থবর্ণরেখার তীরে । 

তারপর ? বিস্বিত মৈত্রেয়ী প্রশ্ন করল আনাকে। 

সেই রাতেই খরন্োতে নৌকে! ভাসিয়ে দিয়ে সে অঞ্চল ছেড়ে চলে 
এসেছিল হোসেন খাঁ। তারপর এক ঘাটে ভোরের আগেই ডুবিয়ে 
দিয়েছিল তার নৌকো । সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার বর্গী জীবনের অনেক 
সোনাদানা, টাকা পয়সা । কিন্তু নৌকোখান৷ জলে ডুবিয়ে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলোও কি মনে করে সে নাকি আর ছ্োয়নি। পাপের পয়সা 
সে জলেতেই বিসজ ন দিয়ে এসেছিল । 

তারপর হোসেন খা অনেক পথ পেরিয়ে ফাগু সন সাহেবের নীল- 
কুঠিতে লেঠেলদের সদ্ণরের পদে বহাল হল। এখানে সে নত্তুন এক 
জীবনের পন্তন করল । 

ইতিমধ্যে ফলমন চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভিড়ল এসে ভাগিনাদের দলে । 
হার্মাদ দন্থ্যদের বংশধর সে। ভাগিনাদের পুরোনো ফাস লাগানোর 
বিদ্বে ছাড়িয়ে তাদের শেখাল খোলা তলোয়ার আর তীরধনুক নিয়ে 
দস্থ্যবৃদ্তির কায়দা । এতে উত্তেজনা আছে । পুরুষের মত শক্তি দেখা- 
বার স্থযোগ আছে। 

কয়েক জায়গায় কিছুদিন ধরে দলবল নিয়ে লুটপাট চালাল ফলমন । 
কিন্তু মনে যে আগুন জ্বলছিল তার সে আগুন সহজে নিভল না। এক 
সময় দলের একটি বিশ্বস্ত অনুচরকে সঙ্গে নিয়ে ফলমন বের হল সারিন৷ 
বিবি আর হে'সেন খাঁর খোঁজে । সারা বাংলা মুলুকটা তোলপাড় করে 
ফেলল দুজনে । তারপর একদিন ফাগ্ডসন সাহেবের নীলকুঠিতে পেয়ে 
গেল হোসেন খার সন্ধান। ফলমন তখনও ভেবেছিল সাকিনা বিবি 
জীবিত রয়েছে। সে লোক লাগাল তার আগমনের খবরটা বিবিকে 
জানিয়ে দেবার জন্যে । 
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কথাৰ মাঝে মৈত্রেয়ী আবার প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা দিদি; হোসেন 
খা চলে আসার পর ফলমন যে দশ্যবৃদ্তি শুরু করেছিল, সে কথাটা জান! 
গেল কি করে ? 

হেসে বলল আ্যানা, এও কি আমার অনুমান বলে মনে করলে 
ভুমি? | 

না, তা নয়, আমি শুধু জানতে চাইছি। 

আন! বলল, ষে লোকটি ফলমনের সঙ্গে এসেছিল সে এখন আমারই 
নীলকুঠির আস্তাবলের তদারকে বহাল হয়ে আছে। তার মুখেই ফল- 
মনের দস্থ্ুজীবনেব ঘটনাগুলো শোনা । আব তাছাড়৷ আজও 
যে নীলকুঠিব মালিক হয়েও ফলমন গোপনে গোপনে দস্থ্যবৃত্তি চালিয়ে 
যাচ্ছে তার দলবল নিয়ে তাৰ প্রমাণ ভূমি নিজেই । 

মৈত্রেয়ী বলল, তোমার কথাব মাঝে বার বাব বাধ! দিচ্ছি কিন্তু । 

হেসে বলল আ্যানা, মনে প্রম্ন জাগলে জেনে নেবে বইকি। 

ষে লোকটিকে উপযুক্ত ভেবে উৎকোচ দিয়ে সাকিনা বিবিৰ খবব 
নেবার কাজে লাগাল ফলমন, আসলে সে হোসেন খারই ডান হাত! 
ভাগ্যের কি কঠিন রসিকতা । হোসেন খা জানল সব। কিন্তু অতি 
গোপনে রাখল সব ব্যাপারটা । সে ফলমনকে কোনরকমেই জানবার 
স্থযোগ দিল না যে সাকিন! বিবিকে তাব কাছে কেন, ইহলোকের কোথাও 
কেউ আর খুঁজে পাবে না। 

শেষকালে ছুই খেলোয়াড় এমনিভাবে কিছুদিন লুকোচুরি খেলল । 
তারপর এক হুপুরে দেখা গেল একটি পালকি চলেছে এ দুপ্নের পাহাড়ের 
ধারে শীল জঙ্গলের দিকে । সঙ্গে ফলমনের নিযুক্ত করা সেই লোক । 
হোসেন খ৷ দূর কোন মহালে গেছে বলে ফলমনের কানে খবরটা এনে 
দিয়েছিল সেই লোকটা । তারপর তারই পরামর্শে এ জঙ্গলে সাকিনা 
বিবির সঙ্গে হয়েছিল ফলমনের দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা! ৷ 

অনেক দিনের পরে সাক্ষাৎ। ফলমন ঘোড়ায় চড়ে সাজপ্োশাফ 
পরে আগেভাগেই শালজঙ্গলে গিয়ে হাজির হয়েছিল। পালকি নামল 
জঙ্গলের ভেতর । বাহকেরা সরে গেল আড়ালে । সঙ্গের লোকটা 
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ফলমনকে সেলাম করে সরে যাচ্ছিল, ফলমন তার দিকে একটা মোহর 
ছুড়ে দিল। লোকটা তাই কুড়িয়ে নিয়ে পিছিয়ে গেল কুনিশ করতে 
করতে । 

এরপর আকুল প্রতীক্ষার শেষে প্রণয়িনীর মুখ দেখবে বলে নত হয়ে 
পালকির দরজা ঈষৎ ফাঁক করে লাফিয়ে উঠল ফলমন। পালকির 
ওপাশের দরজ| দিয়ে ততক্ষণে লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে হোসেন খা! । 
হাতে তার তীক্ষধার তলোয়ার । 

ফলমন যদি প্রস্তুত হয়ে যেত তাহলে সেদিন নিশ্চয়ই সে হটে 
পালিয়ে আসত না । শেষ পর্যন্ত ছুই দৌস্ত লড়াই করেই সবকিছুর 
ফযসালা করে নিত। কিন্ত্ব সে স্থযোগ ছিল না ফলমনের। সে 
গভীর বিশ্বাস বুকে নিয়ে গেছে অনেক দিনের অদেখা প্রিয়াকে দেখবে 
বলে। কে জানত হৃদয়ের খেল! পরিণত হবে এক তরফা তলোয়ারের 
খেলায় । 

অভাবিত ঘটনার মুখোমুখি দ্াড়িয়েও কিন্তু ফলমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল 
না। দন্থ্যবৃন্তি করবার জময়ে অনেক ঝুঁকি তাকে মাথায় বয়ে নিয়ে 
বেড়াতে হয়েছে । বিপদে বিচলিত হলেই যে সবকিছু হারাতে হবে ত৷ 
ভাল করেই জানত ফলমন। তাই সহসা দিক কাপিয়ে হাহা করে হেসে 
উঠে হাতে কয়েকটা তালি মারল ফলমন । 

চকিতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল হোসেন খা। সে ভাবল, বুঝি 
ফলমন এই জঙ্গলের ভেতর তার লুকিয়ে-থাকা সঙ্গীসাথীদের ডাক দিচ্ছে । 

হোসেন খার এই সামান্য অন্যমনস্কতাই সেদিন ফলমনকে বাঁচার 
সৃষোগ এনে দিল। সে চোখের পলকে পাশে দাড়িয়ে-থাকা ঘোড়ার 
উপর লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। 

মুহুতের অন্যমনক্কতা । হোসেন খার উদ্ভত তলোয়ার ঝলসে 
উঠল। খসে পড়ল পলায়মান ফলমনের ডানহাতের কিছু অংশ। 
প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম হলেও ফলমন কিন্তু ঘোড়। থেকে পড়ে 
গেল না। সে দম বন্ধ করে বুক আর একখানা হাতের সাহায্যে মিশে 
রইল ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে । বিদ্যুৎ বেগে ফলমনের ঘোড়া আরোহীকে 
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নিয়ে শাল জঙ্গল পেছনে ফেলে গ্রীষ্মের আগুন-ঝর! ফাকা প্রাস্তরের 
ওপর দিয়ে দৌড়ে এসে পড়ল স্থুবর্ণরেখার জলে । 

থামল আযানা। তারপর মৈত্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, এর পরের 
সব কাহিনীই তোমার জান! হয়ে গেছে। 

মৈত্রেয়ী বলল, আশ্চর্য ফলমন হাতখান হারিয়েও কিন্তু তার 
দন্থ্যবৃত্তি হারাল ন৷ ! 

আযানা বলল, হাত হারিয়ে সে আরও দুরধর্ধ হয়ে উঠেছে। তার 
ওপর এখন সে নিজেই নীলকুঠির মালিক। দন্থ্যতার চিহ্ৃগুলে৷ 
মুছে ফেলা তার পক্ষে অনেক সহজ । 

এবার অন্য কথ! পাড়ল মৈত্রেরী, আচ্ছ। দিদি, এঁ মানুষটাকেই নাকি 
একদিন তুমি অনেক কাছে পেয়েছিলে। সেকি করে সম্ভব হল? 

আমি ওর বাজী জেতার বীরত্বে সেদিন মুগ্ধ হয়েছিলাম । তার 
ওপর ওর হাতখানা হারিয়ে ও আমার মনের করুণ! কেড়ে নিয়েছিল 
এই ছুরদিক থেকেই ও আমার ০০৮০০৪০০০৮৪ 
স্থযোগ পেয়ে গিয়েছিল । 

এবার কপট কৌডুকে প্রশ্ন করে বসল মৈত্রেয়ী, আপত্তি না থাকলে 
বলবে কি, কতদুরই ঝ| ভুমি গিয়েছিলে ফলমন সাহেবের সঙ্গে, আর 
কোথা থেকেই বা ফিরতে হয়েছিল তোমাকে ? 

মৈত্রেয়ীর কৌতুক প্রশ্নে হাঁসির তরঙ্গ তুলল আ্যানা। 

হাসি থামলে বলল, প্রায় এঁ স্থুবর্ণরেখার জলে ডুবতৈই বসেছিলাম, 
শেষে একট! ঢেউ এসে আমাকে কুলে ভুলে দিয়ে গেল। 

আযানার হাত ছুটো ধরে বলল মৈত্রেয়া, হেয়ালী রাখ দিদি, আসল 
কথায় এসো। জানতে বড় কৌতৃহল হচ্ছে। 

এসব কথা শুনতে খুব আমোদ হয়, তাই না মেরী 1 কৌতুকের 
হাসি আনার মুখে । 

গম্ভীর হয়ে গেল মৈত্রেয়ী। আযানার হাতখানা তার তেমনি করেই 
ধরা রইল। তারপর কোথা থেকে বিনা মেঘে ত্যানার হাতে ছৃর্কোটা। 
জল গড়িয়ে পড়ল। 


ব্যস্ত হয়ে মৈত্রেয়ীকে প্রায় জড়িয়ে ধরল আযান! । 

ভুমি মনে মনে এমন ছূর্বল মেরী! সামান্য কৌতুককে ভুমি কান্নায় 
ভাসিয়ে দিলে। সুমি জান আঘাত দেবার জন্যে তোমাকে আমি 
কোন কথাই বলি না কোনদিন । নিছক রসিকতাকে এমন করে আজ 
গায়ে মেখে নিচ্ছ কেন মেরী ? 

মৈত্রেয়ী চোখ মুছে মাথা নাড়ল। সে বোঝাতে চাইল ষে আযানার 
কথায় আহত হয়নি সে। 

কিন্তু আযান! বুঝল, ব্যথার উৎসটা মৈত্রেয়ীর কোথায় । যার জীবন 
থেকে প্রেম নিষ্টটরভাবে নিবাসিত হয়েছে, সেই শুন্য প্রেমের প্রকোষ্ঠের 
দরজায় সে না বুঝে নাড়া দিয়ে ভাল করেনি । 

একটু পরেই সহজ হয়ে এল সব। মেৈত্রেয়ীর মুখে হাসি ফুটে 
উঠল। 

আযান বলল, এখনও কি আমার আর ফলমনের ঘনিষ্ঠতার কাহিনী 
শুনতে তোমার ইচ্ছে করবে ? 

মৈত্রেয়ী কোন কথা না৷ বলে হেসে মাথা নাড়ল। 

তবে শোন। জ্যান৷ শুরু করল, সেবা যত্বে ওকে আমি সুস্থ করে 
ভুলেছিলাম। তাই আমার ওপর ওর কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। 

ও যখন ওর হাতখান। হারিয়েও ধীরে ধীরে স্থস্থ হয়ে উঠল তখন 
আমি ওকে নানাভাবে সাম্তবন৷ দিতে লাগলাম । ওকে নিয়ে আমি 
আমাদের বাগানে ঘুরে বেড়াতাম। হাসি কৌস্তুকে ভুলিয়ে দিতে 
চাইতাম ওর দুঃখ । 

একদিন পড়ন্ত বিকেলের রদ্দুরটা ভারি মিষ্টি লাগছিল। আমি 
কুঠির এ গোলগম্ধুজের ভেতরে বসে তাকাচ্ছিলাম এদিক ওদিক। হঠাৎ 
নজর পড়ল বাগানের দিকে । 

একটি শ্বেত পাথরের বসবার বেদীর ওপর আধশোয়া অবস্থায় বসে 
রয়েছে ফলমন। বাঁ হাতখান! গালে দিয়ে যেন চিন্তার রাজ্যে ডুব 
দিয়েছে । বেদীর চারদিকে লতানে গাছের কুঞ্জ। বাইরের থেকে, 
এমনকি কুঠির আর কোন জানালার পথে বাগানের এঁ কুঞ্চের 
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ভেতরকার দৃশ্য চোখে পড়ে না, শুধু, এ গম্থুজের একটি মাত্র উ“চু গবাক্ষ 
দিয়ে এ জায়গাটা দেখা যায় । 

তখন রদ্দরের শেষ সোনাটুকু ঝরে পড়ছিল দিগন্ত বিস্তৃত পৃথিবীর 
ওপর। স্ব্ণরেখার জল যেন গলিত সোনার প্রবাহ । গাছে গাছে 
প্রান্তরে প্রান্তরে শুধু ঝরে-পড়া সোনার খেলা! এঁ সোনা ঝরছিল 
আর এক জায়গায়, সেখানে একান্ত নিভূতে চিন্তার অতলে ডুব 
দিয়েছিল, একটি মানুষ । সে জানত না, বিধাতা তারই অন্ভাতে 
তার এ সোনাঝরা দেহেব ওপব অদূরবাসিনী একটি মেয়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে রেখেছে । 

সেই মুহুতটা কেন জানি না আমাব মনে হল ভালবাসার । এ 
অঙ্গহীন মানুষটার সকল ছুঃখ দূর করে দেবার জন্যে মনে হল যেন 
আমি জন্মেছি। আমি সেদিন সেই নিঃসঙ্গ মানুষটিকে সঙ্গ দেবাব জন্যে 
এ গোলগম্বুজের সিঁড়ি বেয়ে নাচে নেমে গেলাম । 

আমাকে সে সময় সেখানে দেখতে পাবে ফলমন তা ভাবতে 
পারেনি । সাধারণতঃ সকালেব দিকেই আমরা বেড়িয়ে বেড়াতাম। 
কিন্তু বিকেলের দিকে আমাব সাংসারিক কতকগুলি করণীয় ছিল । তাউ 
সে সময় বড় একটা আমি কুঠির বাইবে বের হতাম না। 

সেদিন সব কাজ আমাব তোল! রইল। আসন্ন সন্ধ্যায় আমি 
গিয়ে দাড়ালাম সেই কুঞ্রের মাঝখানে । 

ও যেন, মনে হল আমাকে সহসা সেখানে দেখে বিব্রত হয়ে 
পড়েছে । তাড়াতাড়ি একখান হাত বেদীর ওপর ঠেকিয়ে ও কষ্টে উঠে 
বসতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে আবার গড়িয়ে পড়ল। আমি 
ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে দু'হাতে ওকে প্রায় জড়িয়ে ধরে বেদীতে ভূলে 
বসালাম । ও তখন অপ্রস্তুতের ম্লান একটা হাসি হাসছিল। আমার 
কিন্তু চোখ তখন শুকৃনো ছিল না। আমি অন্যদিকে ফিরে আমার 
মনের ভাব গোপন করলাম। 

প্রথর বুদ্ধি ফলমনের। আমার সে সময়ের মনের ভাবটুকু ষে 
বুঝে নিল। তাকে কাজে লাগাবার সুযোগটুকু সে হারাতে চাইল না। 
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ম্লান হেসে বলল, অসহায়ের ওপর অশেষ করুণা আপনার মিস 
হেপবান। আপনার দয়া আমাকে নতুন করে বাঁচার প্রেরণা 
দিয়েছে। 

একটু থেমে যেন গভার একটা দুঃখ বুকে চেপে বলল, কি হবে মিস. 
হেপবান” এই অক্ষম মানুষটার খণের ভার বাড়িয়ে ? 

আমি তখন একটি অসহায় মানুষকেই শুধু ওর মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছিলাম । ওর স্বভাব-ছলনাময় চরিত্র তখনও আমার কাছে ছিল 
অন্ঞাত। 

আমি বললাম, বিচলিত হবেন না। এ সময় আপনাকে যেটুকু 
সাহায্য করতে পারছি সেটুকুতে আমার নিজেরই তৃপ্তি। আপনি 
স্রযোগ না দিলে এ তৃপ্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত হতে হত। 

হঠাত ও আমার একখান। হাত ওর বা হাতখানায় ভুলে ধরে চুম্বন 
করল। তারপর ওর ঝুকে চেপে ধরে রইল কতক্ষণ । 

আমি ওর তখনকার মনের উদ্ভতাপটুকুর পরিচয় পাচ্ছিলাম । আমার 
মনও তখন ওর প্রতি বিরূপ ছিল না। আমি আমার হাত ওর কাছ 
থেকে স্হস! টেনে নিলাম না । যেমন বসে ছিলাম তেমনি বসে রইলাম। 
এইভাবে কিছু সময় কেটে যাবার পর আমাদের বাগানের বড় বড় গাছ- 
পাল৷ আর লতাগুল্মের ওপৃুর থেকে সূর্যের শেষ সোনাটুকু মুছে গেল। 
ছায়া নেমে আসতে লাগল নীরবে । ফলমন এই ছায়ার মায়ায় সেদিন 
আমাকে বেঁধে ফেলতে চাইল । 

ওর নগ্ন একটা প্রস্তাবে আমি একটু চমকেই উঠেছিলাম । কিন্তু 
পরে “ভেবেছিলাম, ও-দিন আমার দিক থেকেই ও প্রশ্রয় পেয়েছিল । 

ভূমি হয়ত ভাববে মেরী আমি নিজেকে পবিত্র বলে জাহির করার 
চেষ্টা করছি, কিন্তু আমাকে বিশ্বাস কর আমি সেদিন ফলমনের ইঙ্গিতপূর্ণ 
প্রস্তাবে সাড়। দিইনি 
আজ সেদিনের কথা যতই ভাবি নিজের ওপর শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে। 
একবার ভেবে দেখ, আমাদের সমাজে মেলামেশার ব্যাপারে আমরা 
কত স্বাধীন। তারপর সেদিন প্রকৃতি আমাদের ছুজনকে তার সন্ধ্যার 
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ছায়া-গুগনে আড়াল করে রেখেছিল। আমি তখন দেহে মনে নতুন 
জেগে-ওঠ৷ তারুণ্যের স্পর্শে কাতর । চারিদিকের এই যোগাযোগ । 
সামনে আমার সঙ্গলোভী এক বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ বসে রয়েছে। তার 
সকাতর আহ্বানে আমার দেহে মনে উচ্ছুসিত জোয়ারের প্লাবন বয়ে 
যাওয়াই স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু সেদিন কোথা থেকে মনের এক প্রবল 
শক্তি সটিটধো জেগে উঠল। আমি নিজেকে কোনরকমেই নিঃশেষে 
হারিয়ে যেতে দিলাম না। 

ওক প্রস্তাব যেন আমি শুনতেই পাইনি, এমনি ভাবলেশহীন মুখে 
ওকে বললাম, আপনি সবে স্থস্থ হয়ে উঠেছেন, ওদিকে তাকিয়ে দেখুন 
শিশির পড়তে শুরু করেছে, এখন বোধহয় এখানে আর আপনার বসে 
থাকা উচিত হবে না। 

আদম্য একটা কামনাব পথ সহসা রুদ্ধ হয়ে গেলে মানুষ যেমন 
আক্ষেপে ভেঙে পড়ে তেমনি হল ফলমনের অবস্থা । সে তার বাঁ 
হাতখান! আবার গালে ঠেকিয়ে চিন্তার রাজ্যে ডুবে গেল। 

এখন মনে হচ্ছে, ধূর্ত ফলমন সেদিন এমনি এক হতাশ প্রেমিকের 
অক্িিয় করে আমার সহানুভূতিকে কেড়ে নেবাৰ চেষ্টা করছিল। সে 
ভাল করেই জানত, একবার আমাকে তার কামনার জালে জড়াতে 
পারলে, শেষের বাজীটুকু জিততে তার অস্থুবিধে হবে না। হেপবার্ণদের 
জমিদারির সেই হবে তখন একচ্ছত্র মালিক। 

কিন্তু সেদিন কোন বকমেই তার সে ইচ্ছার পূরণ হল না। সে 
যে ধরনের দুরৃ্ত ছিল তাতে সেই সন্ধ্যার স্থযোগে সে আমার ওপর 
বলপ্রয়োগ করতে পারত । তারপর তার চলে যাবার হাজারে দ্বার সে 
খোলা পেত। কিন্তু তা সে করল না। সে একবারমাত্র তার শিকারের 
শক্তির সামা পরীক্ষা করে ছেড়ে দিল। সুযোগের জঙ্ প্রতীক্ষা করতে 
হয় বারে বারে এই ধারণায় বিশ্বাসী ছিল ফলমন। সামান্য একটা 
উত্তেজনায় অসামান্য আখের নষ্ট করার সে পক্ষপাতী ছিল না। তাই 
আমার সেদিনের কথা সে বাধ্য ছেলের মত মেনে নিয়ে আমার হাত 
ধরে উঠে এলো কুচিতে। আজ ভাবি, ফলমন সেদিন আমার চেয়েও 
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টাকারই প্রত্যাশী ছিল বেশী। আমি পরে বিভিন্ন সূত্রে তার জীবনের 
যতটুকু খবর পেয়েছিলাম তাতে জেনেছিলাম, নারী তার কাছে ছিল 
শুধু দেহের ভোগ চরিতার্থ করার সামগ্রী । অর্থকেই সে জীবনের 
সর্বোচ্চ প্রাপ্তি বলে মনে করত। ভালবাসা তার কাছে ছিল নিছক 
ভোগ, আর অর্থ ছিল জীবনের চরম লক্ষ্য। 

কলমনকে সেদিন ঘরে নিয়ে এলাম। মানুষটার দিকে তাকিয়ে 
মনে হল, কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে গেছে । 

ওকি তাহলে ভাবছে যে, ওর জঘন্য প্রস্তাবের কথা আমি বাবার 
কানে ভুলব আর সেজন্যে এই অসহায় অবস্থায় ওকে আমাদের কুঠি 
ছেড়ে চলে যেতে হবে! আমি আবার ওর ওপর করুণা বোধ করতে 
লাগলাম। সেদিন ওকে আর কিছু না বলে বাবার কাছে ওর একটা 
কাজের জন্য সেই রাতেই সুপারিশ করলাম। 

আমার ইচ্ছাকে বাবা ছোটবেল! থেকেই খুব মর্ধাদা দিতেন। তিনি 
পরদিন ফলমনকে ডেকে কুঠির কাজে নিযুক্ত করলেন। ফলমন হয়ত 
আশা করেছিল কঠিন কোন তিরস্কার কিন্তু তার বদলে তার হাতে এলো 
অভাবিত এক পুরস্কার । সে নিশ্চয়ই মনে মনে অনুমান করেছিল তার 
এই সৌভাগ্যের প্রথম সোপানটি আমিই তৈরি করে দিয়েছি । 

আশেপাশে যে সব জমিদার, ব্যাবসাদার আছেন তাদের সঙ্গে 
নীলকুঠির মালিকদের নান! কারণে বিবাদ বিসংবাদ লেগেই থাকে। 
এজন্যে কোর্টেবিচারের কাজে ছুটতে হয় প্রায়ই। বাবা একাই 
দেখতেন এতবড় জমিদারির কাজ। তিনি একজন বিচক্ষণ সাহায্যকারী 
চাইছিলেন মনে মনে । ফলমনকে পরীক্ষামূলকভাবে এ কাজে নিযুক্ত 
করলেন। তীক্ষু বুদ্ধিধর ফলমন। তাছাড়া দেশীয় গোমস্তার! একদিকে,আর 
ফলমন আামাদের দিকে, তাই বিচারকের রায় অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
অনুকূলেই আসতে লাগল । বাবা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। এতদিন 
একাই যুদ্ধ করে যে বিশাল সম্পন্তি তিনি গড়ে তুলেছিলেন, তাকে 
শান্তিতে ভোগ করার স্থযোগ তিনি একদিনও পাননি, এবার যেন 
ফলমনের হাতে দায়িত্ব স্কুলে দিতে পেরে জীবনে অনেক নিশ্চিন্ত হলেন । 


ফলমন অটিরে আমাদের নীলকুঠির ম্যানেজাব হয়ে গেল। বাব! এবাৰ 
আরামের মাঝে ডুব দিলেন। এই সময়ে একটি ভদ্রমহিল! বাবার 
বসর জীবনে উদিত হলেন । আমি প্রথম প্রথম একটু ছুঃখ পেতাম, 
কিন্তু বাবার এমন অকৃত্রিম আর অগাধ স্নেহ আমার ওপর ছিল যে 
আমি বাবাকে কোন রকমেই অপরাধী ভাবতে পারতাম না। আর 
তাছাড়া, মেরী ভূমি দেখতেই পাচ্ছ, সামান্য কিছু অর্থ ছাড়া বাবা! এতবড় 
জমিদারির কিছুই নিজেব জন্যে নিলেন না; দেশে ফেবাব আগে সবটুকুই 
তুলে দিয়ে গেলেন আমার হাতে । 

ফলমন বাবাকে যাদু কবে ফেলেছিল । একে একে তার হাত থেকে 
সবটুকু ভার নিজের হাতে ভূলে নিল। আমি সে সময় বাবার এসব 
পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম ঠিকই কিন্তু এতদিন যে মানুষটি কঠোর শ্রম 
করে একেবাবে শ্রান্ত হরে পড়েছেন তাব বিশ্রীমেব কোন বাঘাত আমি 
ঘটাতে চাইলাম না। 

যা আমার বাব৷ কোনদিনই করেননি এবং যে কারণে তিনি প্রজাদের 
প্রিয় আর অন্যান্য কুঠিয়ালদের অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন, সেই কারণের 
মূলে কুঠাবাঘাত করল ফলমন। তার মত হল, জমিদার আর প্রজার 
বিরোধ জিইয়ে রাখতে হয়। লাঠালাঠি, খুনোখুনি না হলে শরীরে 
বাত ধরে যায়, মানুষ অলস হয়ে পড়ে। উদ্ভেজনাই মানুষের মধ্যে 
সঞ্চার করে প্রাণ । 

মাঝে মাঝে ফলমনের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে প্রজারা আসত 
আমার কাছে। কেঁদে কেটে শোনাত তাদের ছুঃখ আর নির্যাতনের 
কাহিনী। আমি তাদ্দের মৌখিক সাস্তবনা দিয়ে বলতাম, এবার বাব! 
ফিরে এলে নিশ্চয়ই তাদের একটা ভাল কিছু ব্যবস্থা হবে। বাবার 
ফিরে না আসা পর্বস্ত আমি তাদের ধের্য ধরে থাকতে বলতাম। 
এদিকে নায়েবমশায় প্রজাদের ছুঃখের কিছু কিছু কাহিনী বাবাকে 
চিঠির মাধ্যমে জানালেও, আমি কোন খবরই বাবাকে দিতে চাইতাম 
না। আমি ভাবতাম, দূরে যে মানুষ বিশ্রামের জান্যে গিয়েছেন তার 
বিশ্রামকে কোন কারণেই বিদ্বিত করা ঠিক নয়। তাছাড়া তিনি নিজে 
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এসে ্বচক্ষে সব দেখে কিছু একটা ব্যবস্থা করবেন, মনে মনে এইটাই 
আমি চাইতাম । 

যখন ফলমনের এমনি দৌরাজআ্মু চলছিল তখন একদিন একটি ঘটন! 
ঘটল। সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি বাগানে পায়চারি করছিলাম । 
বাবা দূরে গেলে আমার হাতের কাজ কমে যায়, তখন সারা বিকেল 
আমি একা একা ঘুরে বেড়াই বাগানে । সেদিনও এমনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম। আমাদের বাগানের দীর্ঘ ঝাউগাছগুলো উদ্ভুরে 
বাতাসের সঙ্গে কথা কইছিল। আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল এক 
বাক পাখি । আমি তাদের চলার পথের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 

হঠা্ একটা শব্দ কানে এলো । কে যেন আমার আশে পাশে 
কোথায় ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

আমার দৃষ্টি তখন আকাশে ভাসমান পাখিদের থেকে এসে পড়ল 
বাগানের ভেতর । আমি আবছ্৷ সন্ধ্যায় সেই কান্নার শব্দটুকু সন্ধান 
করতে লাগলাম । 

বেশী খুঁজতে হল না। নদীর দিকে যে সব গাছপালা জটলা করে 
দাড়িয়েছিল, তারই আড়াল থেকে ভেসে আসছিল একটা চাপ কান্নার 
স্থর। জায়গাটা আমার কাছ থেকে বেশী দূরে ছিল না। আমি ওদিকে 
এগোতে লাগলাম । মনে হল মিহি গলায় আট দশ বছরের একটি 
মেয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। কাছে গেলাম । 

একটা গাছে হেলান দিয়ে মেয়েটি কাদছিল। কাছে যেতেই তার 
কানন! থেমে গেল। সংকোচ আর ভয় মেশান' চোখে সে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। আমি সেই সন্ধ্যার আবছায়ায় তার করুণ 
বিষগ্ন মুখখান! ঠিকই দেখতে পাচ্ছিলাম । 

কেক্তুমি? কীদছই বা কেন? 

মনে হল ও আমার কথার ঠিকমত জবাব দিতে ভয় পাচ্ছিল। তাই 
ওর একেবারে কাছটিতে সরে গিয়ে বললাম, ভয় কি, কোথায় থাক ভুমি ? 

মেয়েটি একটা বিশেষ দিকে আঙুল তুলে দেখাল। বুঝলাম, 
ওট! আমাদেরই জমিদারির একটা অংশ । 
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এবার বল, ভূমি সন্ধ্যেবেলা এই বাগানের ভেতর ঈ্াড়িয়ে এমন করে 
কীদছই বা কেন? 

আমাব গলার স্বরে ও বোধকরি একট! কোমল মমতার আঁচ পেয়ে 
থাকবে । হঠীৎ দৌড়ে এসে ও আমার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল। 

আরে কি করছ, কি কবছ, বলে ওকে তুলে ধরতে গিয়ে কি আর 
ওঠাতে পারি! আমাৰ দুটো পা তখন মেয়েটি শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
ওর চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছিল । 

একবকম জোর করেই ওকে কুলে পাশে দ্রাড় করালাম। 

কি হয়েছে বল আমাকে, শুধু কেঁদে ত কোন ফল হবে না? 

ও চোখ মুছল। তাবপৰ আমার দ্রিকে ওর ভীরু চোখ ছটি ভুলে 
বলল, আমার মাকে আটক কবে বাখা৷ হয়েছে মেমসাহেব । 

তোমার মাকে ! কে বেখেছে, কোথায়ই বা রেখেছে ? 

আমি সত্যিই অবাক হরে গিয়েছিলাম। যদিও আমি জানি, 
যে-কোন নীলকুঠিতেই মেয়ে পুকষ নিবিচারে আটক করে রেখে অনেক 
সময় কাজ আদায়ের জন্যে অত্যাচার করা হয়, তবু আমাদের নীলকুঠি 
এ বিষয়ে ব্যতিক্রম ছিল । 

ও বলল, কাল রাতে ফলমন সাহেব আমাদের গা থেকে মাকে এই 
কুঠিতে ধরে এনেছে মেমসাহেব । 

এই কুঠিতে ! অসম্ভব !__বললাম, তুমি ভুল করনি ত? 

ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্পট করে বলল, আমি যে এখুনি 
মাকে দেখে আসনু ধ্লেমসাহেব । 

কুঠিতে দেখে এলে তোমার মাকে ? প্রায় অবিশ্বাসের স্থৃবে 
জোর গলায় কথাটা বললাম । 

ও চুপ করে গেল। মাথাটা নীচু করে তেমনি দাড়িয়ে রইল । 

বল, ঠিক করে বল, কোথায় দেখেছ তোমার মাকে? আমাৰ 
কুঠিতে বাইবের কোন লোককেই রেখে দেবার নিয়ম নেই। 

ও বলল, এঁ বড় কুঠি বাড়ীতে নয় মেমসাহেব । এই বাগানের 
ধারে ঘোড়ার আন্তাবলের পাশে যে নীল রাখার ঘর, এ ঘরের ভেতর । 
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আমার সমস্ত শরীর ক্রোধে ঘ্বণায় কাপতে লাগল । আমি ওর 
হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে সেদিকে নিয়ে চললাম । 

কাছে পোঁছতেই ছায়ার মত একটা লোককে সরে যেতে দেখলাম । 

কে, কেও? যেও না, দাড়াও 

লোকটা একটু দূরেই থমকে দীড়াল। 

কাছে গিয়ে দেখলাম আমাদের নীলকুঠিরই একজন পেয়াদা । 

কি করছিলে ভুমি এখানে ? গস্তীর গলায় প্রশ্ন করলাম। 

কিছু না মেমসাব, এই একটুখানি আস্তাবলের দিকে এসেছিলাম । 

বাঁঝিয়ে বলে উঠলাম, আমার কাছে মিথ্যে বলে পার পাবে না। 
ঠিক করে বলকি করছিলে এখানে ? 

আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম লোকটা থর থর করে কাপছে। 

ভাঙা গলায় বলল, সাহেব এখ।নে এই ঘরখানার পাহারায় বসিয়ে 
রেখে গেছেন আমাকে । 

খোল দরজা । ূ 

লোকটা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল। তারপর 
হাত জোড় করে বলল, আমার অপরাধ নেবেন না মেমসাব, সাহেবের 
হুকুমই আমি তামিল করছিলাম । 

বাতি জ্বালাও । 

একটা! মোমবাতি জ্বালল সেই লোকটা । 

তখন অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছিল ঘরের ভেতর । বাতি জ্বালতেই 
ঘরের কোণায় দেখ! গেল একটি স্ত্রীলোক জড়োসডে। হয়ে প্রায় অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 

কাছে যেতেই কেমন যেন আর্তনাদ করে উঠল সে। মনে হল 
স্রীলোকটি ভাবনা আর ভয়ে তার স্বাভাবিক জ্ঞানটুকু পর্যস্ত হারিয়ে 
ফেলেছে। 

হঠা আমার যেন কেমন সন্দেহ হল। ফিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন 
করলাম লোকটাকে । ধমক দিয়েই বললাম, ফলমন সাহেব কখন 
এসেছিল এখানে ? 
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তেমনি কাপতে কাপতে সে বলল, কিছু আগে মেমসাব। 

আমি সেখান থেকে লোকটাকে চলে যেতে বললাম । 

পেয়াদাট৷ মাথা নীচু করে পালিয়ে বাচল। 

মেয়েটি তার মাকে বোধকরি বাইরে থেকে একটুখানি দেখে থাকবে । 
এখন আলোয় মায়ের অবস্থা'দেখে সে যেন অবুঝ বিল্সয়ে থমকে 
দাড়িয়ে রইল। 

বললাম, আলোটা তুলে ধর, এমন করে দাড়িয়ে থেকো না । 

মেয়েটি এবার এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে আলোটা 
নিয়ে মায়ের দিকে ভুলে ধরল। আমি মহিলাটির কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । 

মধ্যবিদ্ত ঘরের মেয়ে । বিবাহিতা । এমন স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী 
সচরাচর চোখে পড়ে না। 

তার কাছে যেতেই সে আত চীগকারে ফেটে পড়ল, ছুটি পায়ে 
পড়ি সাহেব, আগে আমাকে মেবে ফেল। আমি আর বাঁচতে চাই না 
সাহেব, বাচতে চাই না। 

ঢুকরে কেঁদে উঠল সে। 

আমি শুনতে পেলাম, মামার পাশে দ্রাড়িয়ে ছোট মেয়েটিও 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে । 

মহিলাটির কাছে গিয়ে বললাম, চেয়ে দেখ আমি তোমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে এসেছি । এ দেখ, তোমার মেয়েও এসেছে। 

প্রথমে কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টি মেলে তাকাল মহিলাটি । দেখলাম 
তার দুটো! চোখেই সিঁছুরের আভা । কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল একদৃষ্টে। তারপর মেয়েটির দিকে তাকাল। দেখলাম, তার 
চোখে জল নেমে এলো অঝোরে । 

এবার এগিয়ে গিয়ে ওর মাথায় হাত রাখতেই ও আমার পায়ের 
ওপর মাথা কুটতে লাগল । 

আমি ওকে জোর করে ধরে তুললাম। তারপর প্রায় জড়িয়ে ধরে 
এগোতে লাগলাম কুঠির দিকে । ও শ্ঘলিত পায়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 


শ৩ 


চলতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ওকে এনে তুললাম আমার 
ওপরের ঘরে । 

সেব! শুশ্রাষায় রাতের মধ্যেই মহিলাটি স্থৃস্থ হয়ে উঠল। ছোঁট 
মেয়েটিকে কাছে পেয়েই সে তাকে বুকের মধো চেপে ধরল। মহিলার 
মুখ থেকেই ঘটনাটা শুনতে পেলাম। 

ক'দিন হল সে এসেছিল তার বাপের বাড়ী কলমদান গীয়ে । শ্বশুর 
'বাড়ী কয়েকখানা গাঁয়ের ওপারে। স্বামী করে নীলের চাষ। ওটা 
ফাগুসন সাহেবের এলাকা । খোদ সাহেবই নাকি একদিন ওর স্বামীকে 
ডেকে অনেক টাকা সাহায্য বাবদ দিয়ে দিলেন। স্বামী ত মহা খুশী। 
কিন্ত্ব ওর নাকি ব্যাপারটা খুব ভাল লাগল ন!। 

যা ভেবেছিল তাই । পরের দিন থেকে তার ঘরের মানুষ কাজে 
বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফাগুসনের সরকার এসে হাজির হতে 
লাগল । ছোট বড় নান! ধরনের বায়নাককা । শেষে ফাগুসন সাহেবের 
খাস কামরায় একদিন পড়ল তার নিমন্ত্রণ । 

যে রাতে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে ডুলি আসবার কথা, সেই রাতেই 
মেয়ের হাত ধরে সে পালিয়ে এল বাপের বাড়ী । 

মেয়েটি বলল, কলমদান গঁ। হেপবার্ন সাহেবের এলাকায় । তাই 
বাবার কাছে এসে নিশ্চিন্ত ছিলাম । আর যা হোক, আপনার রাজ্যে 
মেয়েদের মান যায় না৷ একথা দুনিয়ার লোকে জানে । কিন্তু কটা দিন 
যেতে না যেতেই আমার সে ভুল ভেডে যেতে লাগল । বুঝতে পারলাম, 
সব বনেই জন্ত থাকে মেমসাহেব । 

আপনাদের এই এলাকায় আমি আমার এই মেয়ের মত বয়েসে 
কত খেলাধুলো করে বেড়িয়েছি। আপনাদের এ সামনের মাঠ থেকে 
কত পলাশ ফুল পেড়ে নিয়ে গেছি বসন্তের দিনে । সেদিন ত কোন 
ভয় ছিল না। | 

একটু থেমে মেয়েটি বলল, একদিনের একটি ছোট ঘটনা আজও 
ভুলতে পারিনি মেমসাহেব । তখন আমরা গাঁয়ের কটি ছেলে-মেয়ে . 
মিলে এসেছিলাম আপনাদের এ পলাশ ডাঙায়। 


৬১ 


সারাটা বিকেল যত ফুল পেড়েছি, ডাল ভেডেছি তার চেয়েও 
বেশী। ছেলেরা আছে গাছের ওপর, আমরা কুড়োচ্ছি ফুল। এমন 
সময় লাঠি হাতে দৌড়ে এল আপনাদের কুঠির দরোয়ান। তার মার 
মার্‌ শব্দে আমাদের তখন প্রাণ উড়ে গেছে। আমরা হয়ত দৌড়ে 
পালাতে পারতাম, কিন্তু গাছের ওপর তখনও ছেলের! রয়েছে । তাদের 
ফেলে কি করে পালাই। যেখানে ছিলাম সেখানে দ্রাড়িয়েই কান্না 
জুড়ে দিলাম । 

হঠাঁ দেখলাম, ঘোড়। ছুটিয়ে আসছেন আপনার বাবা ওডেন 
সাহেব, সঙ্গে আর একটা ঘোড়ায় রয়েছেন আপনার মা । বোধহয় 
রোজকার মত নদীর তীরে বেড়াবার জন্যে বেরিয়েছিলেন। 

ওদের আসতে দেখে আমরা ভাবলাম আর রক্ষে নেই, এখুনি হয়ত 
আমাদের ধরে নিয়ে যাবে কুঠিতে । তাই আমরা ভাক ছেড়ে কাদতে 
লাগলাম। 

ওদের দেখে দরোয়ানের হীকডাক আরও একটু বেড়ে গিয়েছিল 
সাহেব আর মেমসাহেব কাছে এসে আমাদের কান্নাকাটি করতে বারণ 
করলেন। গাছ থেকে ছেলেদের নেমে আসতে বললেন। ওরা ভয়ে 
ভয়ে নেমে এল। আমরা ভাবলাম, এইবার বুঝি সাহেব সব কটিবে 
এক সঙ্গে বেধে ফেলার আদেশ দেবেন দরোয়ানকে ॥ 

কিন্তু কি আশ্চর্য, তা হল না। সাহেব দরোয়ানকে আদেশ 
করলেন গাছে উঠে আমাদের ফুল পেড়ে দিতে । দরোয়ান কি করে 
অগত্য! তাকে লাঠিখান| মাটিতে নামিয়ে অনেক কসর করে গাছে 
উঠতে হল। বেচারার বোধহয় গাছে ওঠার ভাল অভ্যেস ছিল না 
কিন্তু সাহেব পাছে তাকে অপদার্থ ভেবে বসেন তাই তার গা/হাত, প 
কেটে ছড়ে গেলেও সে আমাদের ফুল পেড়ে দিতে লাগল । আমর 
তখন সাহস পেয়ে গেছি। হুটোপুটি করে ফুল কুড়োতে লাগলাম । 
মেমসাহেব ঘোড়া থেকে নেমে আমাদের সঙ্গে ফুল কুড়োনর খেলায় 
মাতলেন। শেষে সব কটি ফুলই আমাদের হাতে ভুলে দিয়ে বললেন 
রোজ তোমর! এই মাঠে খেলা কোরো! কেউ তোমাদের কিছু বলবে না । 


৬ৎ 


এরপর প্রায় রোজই আমরা এ সামনের মাঠে খেলার আসর 
পাততাম । ফুল ছেঁড়। ডাল ভাঙ! ত তার সঙ্গে আছেই । দরোয়ানকে 
মাঝে মাঝে দেখতাম দূর থেকে তাকাচ্ছে । আমরা কিন্তু ওকে আর 
তয় পেতাম না। ও আমাদের কাছেপিঠে আসত না। হয়ত ওর 
ভয় ছিল আবার কখন ওকে গাছে ওঠার ধকল পোহাতে হয় ! 

মেয়েটি কথ বলতে বলতে থেমে গেল । বোধহয় সে তার অতীত 
শৈশব জীবনের স্মৃতিটুকু মনে মনে স্মরণ করছিল। 

আমার চোখও তখন শুকনে। ছিল না। আমি আমার হারানো 
মায়ের ফুল কুড়োনোর ছবিটাই দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এক সময় শান হেসে ও বলল, মেমসাহেব, সেই ওডেন সাহেবের 
কুঠিতেই আমাকে বন্দী হয়ে আসতে হল। 

ফলমন সাহেবের নজর আমি এড়াতে পারলাম না। কলমদানের 
ঝিলে পদ্ম ভুলতে গিয়ে আমার কাল হল। আপনার কুঠির লোক 
আমার মুখে কাপড় গুজে দিয়ে ভুলিতে করে ভুলে আনল । মেয়েটা 
বোধহয় দূরে দাড়িয়ে সব দেখেছিল, তাই খবরটা দিতে পেরেছিল 
আপনাকে | কিন্থু আর খানিক আগে এলেন না কেন মেমসাহেব, 
তাহলে আমাকে সাহেবের অপমানের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই 
দিতে পারতেন। 

কথা ক'টি বলেই মেয়েটি অঝোরে কাদতে লাগল । 

তাকে আমি নানাভাবে সান্ত্বনা দিলাম। সে আমার আশ্রয়ে খুব 
আশ্বস্ত বোধ করতে লাগল । 

আমি বললাম, তোমার রূপই হয়েছে তোমার কাল । 

ও বলল, যদি বিধাত! রূপ দিল মেমসাহেব, তবে বড় ঘরে জন্ম দিল 
নাকেন? 

বললাম, পল্ম ভুলতে গিয়ে ধর পড়েছিলে ন| সুমি? তোমার 
কথার জবাব আছে ওতেই। পল্স জন্মায় পাঁকে, কিন্তু ভোগে লাগে 
বড় ঘরের উত্সবে । 

ও চুপ করে গেল। 


৬৩ 


বললাম, সে কথা যাক্‌, এখন স্ভূমি কি চাও বল? তোমার বাবাব 
কাছে ফিরে যেতে পাব, অথবা যতদিন খুশি থাকতে পার এখানে । 

মেয়েটি মাথা নীচু করে ভাবতে লাগল । 

এক সময় বলল, আমি স্বামীর কাছেই ফিবে যাব মনে কবছি 
মেমসাহেব । 

বিস্মিত হয়ে বললাম, স্বামীর কাছে! সেই ফাগু সনের এলাকায় ? 

মান হেসে বলল মেয়েটি, হী মেমসাহেব । মেয়ে মানুষের মান 
যখন কোথাও রক্ষা পাবে না, তখন স্বামীর কাছে থাকাই ভাল। 
মান রাখার জন্যে স্বামীকে ছাড়া চলতে পারে কিন্তু স্বামী ছেড়ে এসে 
মান খোয়ান যায় না। 

বললাম, তোমার যেখানে খুশি ভূমি যেতে পার, শুধু একটা কথা 
বলতে পারি তোমাকে, আজ থেকে আমাদের এলাকায় কেউ তোমার 
গায়ে হাত ভুলতে সাহস পাবে না। 

আমি ওর বুড়ে৷ বাবাকে ডেকে পাঠালাম । মেয়ের জন্যে লোকটি 
খুব ছুঃখ প্রকাশ করল, কিন্তু সঙ্গে আর নিয়ে যেতে চাইল না। 

মেয়েটির ইচ্ছা মত আমি তাদের দ্রজনকে লোক দিয়ে ফাগু সনের 
এলাকায় তার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 

এরপরে আরও একটুখানি ঘটনা আছে শোন। 

কিছুকাল আগে আমি ঘোড়ায় চড়ে আমাদের এঁ পলাশ ভাঙার 
মাঠে বেড়াচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম পথের ওপর একটি অন্ধ স্ত্রী- 
লোকের হাত ধরে নিয়ে চলেছে আর একটি বছর পনের ষোল বয়সের 
মেয়ে। 

কাছাকাছি এসে তরুণী মেয়েটি থমকে দ্রাড়াল। তারপুর হাত 
জোড় করে আমাকে নমস্কার করল। 

আমি প্রথমে ওকে চিনতে পারিনি । তারপর মনে পড়ে গেল ওর 
কিশোরী-মুখখানা 

বললাম, কোথায় গিয়েছিলে ? 

মেয়েটি বলল, মাকে নিয়ে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিলাম মেমসাহেব । 
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আমি চমকে উঠলাম । কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, এ তোমার মা। 

আমি দেখলাম আগুনে পোড়া, বিকৃত অন্ধ একটা স্ত্রীলোক । 

এঁ অন্ধ মেয়েটি হাসল। কি বীভৎস সে হাসি! বলল, আমি 
আমার রূপকে পুড়িয়ে ফেলেছি মেমসাহেব । এখন বলুন তো দেখি 
আমার গায়ে হাত সুলতে আর কারে! সাহস হবে ? 

সে হাসতে লাগল, আর আমি ফাল ফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে 
বইলাম । 

স্রীলোকটির মুখ থেকে শুনলাম, অপমানের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে 
আগুনে পুড়ে মরতে চেয়েছিল সে। মরা হয়ে ওঠেনি, কিন্তু বেচে গেছে 
জন্মের মত। 

মনে হল, জগতে সুন্দরের চেয়ে কুৎসিত কত স্তুখী, কত নিরাপদ । 

আমার হাতের একটি দামী আংটি খুলে ওর হাতে দিতে গিয়ে 
বললাম, তোমার মেয়ের বিয়ের সময় এই আটটা দ্রিও ওকে। ওর 
হাতে বেশ মানাবে । 

ও পেছিয়ে গিয়ে বারবার নমস্কার করে বলল, আপনার দয়ার কথ৷ 
ভুলতে পারব না মেমসাহেব, তবে আপনার আংটিখানা আমি নিতে 
পারব না। কামনা করুন, যেন মান খোয়াবার আগে ও আমার, মত 
ওর রূপটাকে আগুনে ঝলসে নিতে পারে । 

আমার চোখের সামনে থেকে মা আর মেয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল। 


কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ বসে রইল । কতক্ষণ পরে মৈত্রেয়ী বলল, 
ভুমি মেয়েটিকে ফলমনের হাত থেকে খন উদ্ধার করে এনেছিলে, তখন 
ফলমনের সঙ্গে এ নিয়ে তোমার কোন কথা হয়নি দিদি ? 

হয়েছিল, তবে কথার শুরু আমি করিনি, জানতাম ওই করবে। 
কারণ বাঘের মুখ থেকে যে শিকার কেড়ে নিতে যায়, তার ওপরেই বাঘ 
ঝাপিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। 

একটু থেমে আকাশের দিকে তাকাল আনা! নির্মল আকাশে 
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নক্ষত্রগুলে। জ্বল জ্বল করছে। মাঝে মধ্যমণি হয়ে চাদ রূপোর ভূঙ্গার 
থেকে যেন দুধ ঝরিয়ে দিচ্ছে চরাচরে । 

কথা শুরু হল। 

সেদিন আকাশের রূপ ঠিক এমনটি ছিল না । শীতের আকাশ 
থেকে আলো পাগাতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল চাদ। আমিও মনের 
দিক থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । মেয়েটি চলে যাবার পর নান৷ 
চিন্তা আমার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । 

আমার একটু দূরে এসে দাড়াল একটি ছায়ামুততি। প্রথমটা আমি 
চমকে উঠেছিলাম । তারপর ঠিক মানুষটিকে চিনে নিতে আমার কষ্ট হল 
না। নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে আমার খোঁজে ছাদে উঠে এসেছে ফলমন। 

অনেক দিনের পরে ফলমনের সঙ্গে মুখোমুখি হল আমার । অস্থুস্থ 
ফলমনকে আমি নিজে এগিয়ে গিয়ে সঙ্গ দিতাম । তার একটুও 
অন্ুবিধে আমার দৃষ্টি এড়াত না। কিন্তু এ ফলমন নিজের ভাগ্য নিজেই 
গড়তে জানে । অসহায়ের মত সাহায্যের প্রার্থী হয়ে তাকায় ন৷ 
অন্তের দিকে । 

আজ ফলমন আমাকে অভিবাদন জানিয়ে বলল, আপনার একান্ত 
বিশ্রামের মুহূর্ত টিতে বিদ্ব ঘটালাম কি মিস হেপবান? 

হেসে বললাম, বহুদিন কোন অতিথির আগমন ঘটেনি তাই বিষঞ্জ 
ছিলাম, আপনাকে দেখে খুশী ন। হয়ে পারলাম ন।। 

চারদিকে তাকিয়ে ফলমন বলল, আমরা কি একটু বসে কথা 
বলতে পারি ? 

ছাদের ওপর পাতা চেয়ার দেখিয়ে বললাম, এখানে ইচ্ছে হলে 
বন্থুন, না হয় চলুন আমার লাইব্রেরীতে । 

না, এই তো বেশ। বলতে বলতে ফলমন একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করল। 

আমি ফলমনের প্রায় পাশাপাশি একটি চেয়ারে বসে পড়লাম। 

আজ বড় বেশী কুয়াশা, মিস হেপবার্ন। দেখছেন না৷ সামনের 
এমন স্থন্দর নদীটাও অস্পঙ$ট হয়ে গেছে। 
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ফলমনের দিকে তাকিয়ে আমি এঁ জ্যোৎস্ার মতই একটু শ্লান 
হাসি হাসলাম । 

হঠাশু অন্য কথাতে চলে এলো ফলমন, আজ কিন্তু আমি আপনাকে 
অভিনন্দন জানাতে এসেছি । 

অভিনন্দন ! বিস্ময়ে উচ্চারণ করলাম, আমাকে অভিনন্দন! 

হা, আপনাকেই ; অশেষ করুণ আপনার । 

ওর ইঙ্গিত আমার কাছে অম্প্ট ছিল না। তবু আকাশপাতাল 
ভাবনার ভান করে হঠাৎ যেন ধরতে পেরেছি, এমনিভাবে হেসে উঠে 
বললাম, আপনাকে যেটুকু সেবা করেছি সে আমার কতব্য। আপনার 
মত অবস্থায় আর কেউ পড়লে তাকেও দুরে সরিয়ে দিতে পারতাম 
কি, বলুন? 

ফলমন আমাকে একান্ত নিরোধ ভেবে নিয়ে বলল, না, না আমি সে 
কথা বলতে চাইছি না। আপনার যত্বে যে আমি প্রাণ পেয়েছি, সে 
ঝণ কৃতশ্ঞতায় শোধ হবার নয়। তার কথ! বলে আপনার এতবড় 
উপকারকে আমি লঘু করতে পারব না। আমি অন্য কথা বলছিলাম । 

এবার নির্বোধ সেজে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম আসল কথাটি ওর 
মুখ থেকে শোনার প্রতীক্ষায় । 

এবার ও একটুখানি হেসে বলল, “তপ্ত কটাহ থেকে আগুনে গিয়ে 
পড়া” এমনি একট প্রবাদ আছে আপনি নিশ্চয়ই জানেন। মেয়েটিকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করে আরও বেশী বিপদের মাঝেই কি আপনি ঠেলে 
দেননি মিস হেপবার্ন? 

আমার মুখখানা! কঠিন হয়ে উঠল । বললাম, পাহাড়ী বনে আগুন 
লেগে যদি চলবার পথ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে মরণের ভয় ন৷ 
করেও মানুষ খাদে ঝাঁপ দিয়েই পড়ে । ছুটোতেই তার মরণ, তবু আশু 
সুর চেয়ে কয়েক মুহূর্ত পরের মৃস্যুকেই সে মেনে নেয় নাকি? 

কূট একটা হাসির আভাস ফুটে উঠল ফলমনের মুখে । সে বলল, 
আপনি শুধু করুণাময়ীই নন প্রখর বুদ্ধিমতীও । 

ফলমনের প্রশংসার তীর যে আমার হৃদয় বিদ্ধ না করে লক্ষ্য- 
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ভ্রষ্ট হয়ে গেল সে কথা তাকে বুঝতে না দিয়ে হেসে উঠে বললাম, 
কি বকম? 

আমি যা কবব বলে মনস্য কবেছিলাম, আপনি তাকেই কাজে রূপ 
দিয়ে দিলেন। 

বুঝলাম, নিজেব অন্যায়কে ঢাকবাৰ কৌশল ভাল ভাবেই আবিষ্কাৰ 
কবে ফেলেছে ফলমন। তবু না বোঝাব ভান কবে বললাম, আবও 
একটু পবিষ্ষাৰ কবে বলবেন কি? 

এই যে মেষেটিকে আপনি ফাগুসনেৰ কুঠিতেই পাঠিষে দিলেন, 
এতে আপনাব বুদ্ধিব প্রশংসা না৷ কবে পাবছি না। পাশাপাশি কুঠি। 
সামান্য একটা মেয়েকে বক্ষা কবতে গিষে বিবাদ ঘনিয়ে উঠত ছুই 
তবফেই ৷ তাব চেয়ে এই যে, যাব জিনিস তাকে ফেবত পাঠিয়ে দিলেন 
তাতে পবস্পবেব সহযোগিতাই বাডল । 

একটু থেমে বলল ফলমন, আমিও সেই কথা ভেবেই ওকে ধরে 
নিয়ে এসেছিলাম কুঠিতে। 

মনে হচ্ছিল, ধুবন্ধব মিথ্যেবাদীকে বলি, মেষেটাকে উচ্ছিষ্ট কবেই 
বুঝি ফেবত দেবাব নিযম। মনে এলেও মুখে ও কথা বললাম না। 

ফলমনেব দিকে তাকিযে বললাম, বাবা ফিবে এলে আপনাব বিচাব 
বুদ্ধিব কথ! নিশ্চয়ই তাকে বলব, আব তাতে তিনি আপনাব বিচক্ষণতায 
খুশীই হবেন। 

আমাব কথায নিশ্চয়ই প্রচ্ছন্ন একটা শ্লেষেব স্থুর মিশেছিল, 
ফলমনেৰ কানকে তা ফাকি দিতে পাবল না। এবাব ফলমন নিজের 
মৃতিই ধবল । 

মিস হেপবার্ন, আমাকে বুঝতে আপনার ভুল হয়নি দেখছি। না, 
আপনি সত্যিই বুদ্ধিমতী। এটা আমাব পোশাকী কথা বলে মনে 
করবেন না । তবে আমাকে যেভাবেই আপনি ভাবুন না কেন, আমি 
আজ আপনাব কাছে আমার জীবনের কোন সত্যই গোপৰ করব না । 

আমি জানি, আপনাব বাব! ফিরে এলে আপনি তার কাছে আমাৰ 
এই অন্যায় আচরণের ছবি স্কুলে ধরবেন, আর তাতে আমাকে 
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আপনাদের জমিদারি ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু সেন যত 
নিকটেই আস্থক তার আগে আপনার কাছে এই অবসরে দু-একটি 
কথা বলে যেতে চাই। আপনার বাবার ফেরার সময় আসন্ন হয়ে 
এসেছে। হয়ত কোনদিন আর আমার দিকের কথাগুলো আপনাকে 
শোনাবার স্থযোগ পাব না। 

আমি শীন্তকণ্ঠে বললাম, বলুন, কি আপনি বলতে চান । 

একটা ম্লান হাসি মুখে টেনে আনাব চেষ্টা করে বলে চলল ফলমন, 
হয়ত কথাগুলো শুনতে আপনার ভাল লাগবে না, হয়ত আপনি আমাকে 
দ্বণা করবেন, তবু ন! শুনিয়ে আমি আজ শান্তি পাচ্ছি না। এ একান্ত 
ভাবে আমারই কথা, তবু দয়া করে ধধি আমাকে আমার মনের কথাটুকু 
শোনাবার স্থযোগ দেন তাহলে আমাব কৃতজ্ঞতাব শেষ থাকবে না। 

বললাম, আমার কাছে বলতে আপনার কোন বাধাই নেহ, বলুন 
আপনার কথা । 

ফলমন কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দূরের আলো-আধারী দৃশ্যপটের 
দিকে । মনে হল তার বক্তব্য সে মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছে । 

আপনি জানেন আমি জাতিতে পড়গীজ। আমার পূর্বপুরুষের রক্তে 
মিশে আছে দস্থ্যতা । আমরা এ দেশের নদী নালা, সাগর নগর সব 
জায়গাতেই ঘুরে বেড়িয়েছি খোল! তলোয়ার হাতে লুঠতরাজ করে । এই 
লুনে আমাদের লঙ্জা নেই। নারীহরণে আমর! নিবিকার । 

আজ আমি সংসারজীবনে নিঃসঙ্গ হলেও আমার রক্তে এসে মিশেছে 
ছুটি ধারা । আমার পিতামহ ছিলেন পর্তুগীজ আর পিতামহী বাঙালী । 

আমি সবিন্্য়ে ফলমনের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ও.আমার বিস্ময় লক্ষ্য" করে হেসে বলল, আমাকে দেখে বাঙালী 
রক্তের কোন ছাপই আপনার চোখে পড়বে না, কিন্তু যা সত্য তাই আজ 
বলব। 

আমি যে মেয়েটিকে কলমদান গা থেকে কয়েকদিন আগে জোর করে 
ধরে নিয়ে এসেছিলাম, যাকে আপনি মুক্তি দিয়েছেন, সে আমার পুব 
পুরুষের রক্তেরই শিকার । 


৬৪ 


আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম, কি রকম ?* 

না, এ মেয়েটির ভেতর পর্তুগীজ রক্তের কোন সম্বন্ধ নেই। আমি 
বলতে চাইছি আমাদের রক্তে নারী হরণের যে জোয়ার আসে তাতেই 
ভাসিয়ে নিয়ে এসেছিলাম এঁ মেয়েটিকে । তাছাড়৷ আমার পিতামহের 
যে কাহিনী আজ আপনাকে শোনাতে বসেছি তাতে এমনি একটি 
কাহিনীব বীজ লুকিয়ে বয়েছে। এ ঘটনার সঙ্গে আশ্চর্য একটা মিল 
রয়েছে বলেই আমি আপনাকে আমাব অতীত পূর্বপুরুষের কাহিনীটুকু 
শোনাতে প্রয়াসী হয়েছি । 

কথার মাঝে থামল ফলমন। তারপর ধীরে ধীরে শুরু করল তার 
আসল কাহিনী ।-_ 

আমার পিতামহ ছিলেন একটি দস্থ্যদলের অধিনায়ক । ষাট বৈঠার 
একখান! ছিপ এবং কয়েকখান! ভ্রতগামী নৌকো ছিল তাঁর অধীনে । 
তাই নিয়ে তিনি মগ আর ফিরিঙ্গীসহ একটি বড় দল গড়ে বঙ্গোপসাগরে 
ঘুরে বেড়াতেন। দলবদ্ধ যাত্রী নৌকোর ওপরে বাজের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়ে প্রথমে ছিন্নভিন্ন করে দিতেন পাল, মাস্তল। তারপর ধনদৌলত 
যাকিছু পেতেন সব কেড়ে নিয়ে নিঃস্ব কৰে ছেড়ে দ্রিতেন। সাহস 
করে প্রতিরোধ কবতে বড় একটা কেউ এগিয়ে আসত না। হাল-ভাঙা 
পাল-ছেঁড়। নৌকোগুলো৷ যখন কলার মোচার মত ঢেউয়ের মাথায় এদিক 
ওদিক ছত্রাকারে ভেসে যেত তখন নিজের বিরাট নৌকোর পাটাতনেব 
ওপর দাড়িয়ে তিনি হা হা করে হাসি ছড়াতেন। 

কখনো বা কর্মঠ নারীপুরুষ ধরে ধরে আনতেন সমুদ্র তীরবতী 
জনপদ, গ্রাম, গঞ্জ থেকে । তাদের বাঁ হাতি ফুটে! করে একই বেতের 
ছিল৷ দড়ির মত কবে ঢুকিয়ে একসঙ্গে সবাইকে বেধে রাখতেন । খেতে 
দেওয়৷ হত তাদেব চাল। নৌকোর পাটাতনের ভেতর অন্ধকার গন্নবরে 
ফেলে রাখা হত তাদের । তারপর বালেশ্বর, খেজুরী প্রভৃতি সমুদ্র 
উপকূলবর্তী ব্যবসায়ের কেন্দ্রগুলিতে ওদের বিক্রি কবা হত জ্রীতদাস- 
দাসীরূপে ! এ ব্যাবসাতে মুনাফ৷ ছিল প্রচুর । 

কিন্তু আমার পিতামহ এ রা রাবার 
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পেতেন না । * কোন উত্তেজনাপূর্ণ কাজ হলেই তিনি তার মধ্যে মেতে 
থাকতে ভালবাসতেন । এসব কাজ অবশ্য হাতের কাছে সব সময়ে 
পাওয্া! খেত না। কিন্ত্ত তলোয়ার খাপে বন্ধ করে শুধু মর্চে পড়তেও 
তিনি দিতে চাইতেন না। তার আগেই কোন একটি খুনজখম, 
লুঠতরাজের খবর এসে পড়ত তার কাছে। 

এজন্যে তার নিযুক্ত একটি দলও থাকত। তারা দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চল থেকে সংবাদ সংগ্রহ করত। কোন নবাবের লোকেরা বাদশাহী 
কর পরিশোধের জন্য সেপাই শান্ত্রী নিয়ে পথ চলেছে, কোথাও ঝ৷ 
নৌকো করে চলেছে জমিদারের সিন্দুক ভি মোহর, এসব খবর তারা 
সংগ্রহ করে বেড়াত বহু গোপন সূত্রে । 

তারপর শুরু হয়ে যেত কাজ। ঠগী, ফীস্থড়েদের মত গোপন 
চলাকলায় যাত্রীদের ভুলিয়ে তাদের অসাবধানতার সুযোগ নিয়ে হত্যা 
করাকে আমার পিতামহ কাপুরুষের কাজ বলে মনে করতেন। 

তিনি সঙ্গীসাথীদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার উ'চিয়ে মুখোমুখি 
যুদ্ধে মেতে যেতেন। সেপাইর! মোহবের থলে পথে ফেলে সাধারণত 
সরে পড়ত। তারা প্রভুর অর্থের জন্যে প্রায়ই প্রাণ দিতে চাইত 
ন1। কিন্তু লড়াই শুরু হলে উত্তেজনার আনন্দে ফেটে পড়তেন 
আমার পিতামহ। তাঁর তলোয়ারের. ঘায়ে কাধের থেকে ছিটকে 
পড়ত মাথা । রক্ত ছুটত ফিন্কি দিয়ে, আর তিনি তাই দেখে হাসির 
ুফান স্ুলতেন। যেখানে ষত বাধা সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়তে তার 
তত উল্লাস। 

বললাম, হার্মাদদের এসব কাহিনী আমি শুনেছি আমার বাবার 
মুখ থেকে। এখন যেমন সরকার শক্ত হাতে শাসনের হাল ধরেছেন, 
সেদিন তেমনটি ছিল না। তাই দেশের অস্থির অবস্থার ন্ুষোগে 
লুঠ তরাজ ছিল নৈমিত্তিক ঘটনা । 

আমার কথা শেষ হলে ফলমন বলল, এবার যে কাহিনী আপনার 
কাছে আমি তুলে ধরব সে ঘটনা হয়ত আপনার নাও জান! থাকতে 
পারে। 


৭১ 


আমি ফলনের পরবর্তী কাহিনী শোনার জন্য ওঁত্সুক্য প্রকাশ করে 
তাকিয়ে রইলাম । 

হরিদাস শেঠ ছিলেন জহুরতের ব্যবসায়ী । বাঙালীদের 'ভেতর 
জহরতের এতবড় ব্যবসায়ী সেদিন কেউ ছিলেন না। তার অপুত্রক 
অবস্থায় মৃত্যুর পর একমাত্র কন্া স্তবর্ণমপ্তরী পেয়ে গেলেন পিতার অমিত 
এশ্বষেব অধিকার । তখন স্থুবর্ণমগ্ররী বিবাহিতা । স্বামী ঘরজামাই 
হয়ে শ্বশুরেব কাজকারবারই তদাবক কবছিলেন। হরিদাস শেঠ মারা 
গেলে তারই ওপব পড়ল সমস্ত ব্যবসায় পরিচালনার ভার । কিন্তু পিতার 
সম্পত্তির সম্পূর্ণ মালিকান! থেকে গেল সুবর্ণমঞ্জরীর হাতে। 

এদিকে ন্ুবর্ণমঞ্জরী একটি কন্যাসন্তানের জননী হয়েছিলেন । কন্যাটি 
পঞ্চবর্ষীয়া৷ হতে না হতেই স্থবর্ণমপ্ীরী বিধবা হলেন। তীক্ষু বুদ্ধিমতী 
ছিলেন মহিলা । তাই পিতৃদন্ত জহরতের ব্যবসায় চালিয়ে নিতে তার 
কোন অন্ুবিধেই হয়নি । কিন্তু অস্থৃবিধেয় পড়েছিলেন তিনি অন্যদিক 
থেকে। বিধাতা তাঁকে দিয়েছিলেন জহবতের চেয়েও মূল্যবান এক বস্তু, 
তা হল তার পাগল-কর! রূপ । 

রাজা মহারাজের! ভিড় করে আসতেন হীরে জহরত কিনতে, কিন্তু 
আসল উদ্দেশ্য তাদের চাপা পড়ে যেত স্থবর্ণমঞ্জরীকে দেখে । কত 
লোভনীয় প্রস্তাব যে মহারাজের! তার কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন তার 
লেখাজোক৷ নেই ! 

কিন্তু তাদের সব প্রস্তাবকেই তিনি মনের নিভৃতে পরিত্যক্ত এক 
কুঠরিতে তালা বন্ধ করে রেখে দিতেন । কখনো খুলে নেড়ে চেড়ে 
দেখবার প্রয়োজন বোধ করতেন না। তার সামনে দাড়িয়ে হৃদয়ে 
খুন না ঝরিয়ে ফিরে আসবে এমন লোক সে যুগে খুব কমই ছিল। 
ফিরিয়ে দিতেন না কাউকেই কটু কথায় । 

আমার পিতামহের কানে এসে পৌঁছল স্ুুবর্ণমঞ্জরীর খবর । রাশি 
রাশি হীরে জহরত তার চোখে ভ্বাল। ধরিয়ে দিতে লাগল । তিনি 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন স্থবর্ণমপ্ররীর সীমাহীন সম্পদের । 


ণখ্‌ 


সে দিনটি ছিল স্তুবর্ণমঞ্জরীর একমাত্র কন্যা বেদবতীর বিবাহের 
দিন। হিন্দুদের ভেতর নাকি গৌরীদানের একটি প্রথা আছে। অল্প 
বয়েসের মেয়েদের বিয়ে দেবার রীতি । বেদবতী ছিল নয় বছরের 
মেয়ে। স্থবর্ণমঞ্জরী তারই বিবাহের আয়োজন করেছিলেন । অফুরন্ত 
এশ্বর্য তার । সবই পাবে কন্য! জামাতা । 

স্থসভ্জিত সভামগ্ডপ। নিমন্ত্রিতি অভ্যাগত পরিজন । রাতের 
আকাশ জুড়ে চোখ ঝলসানে! রোশনাই। পাইক বরকন্দাজে গম গম 
করছে প্রাসাদের বার-মহল। 

মুহুর্তে দুঃসংবাদ পৌছে গেল স্থৃবর্ণমপ্তরীর কানে । অন্দরমহলে 
তিনি কিসের যেন তদারক করছিলেন। পিতার আমলের লেঠেল 
সর্দার সহসা সেখানে এসে তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
যা বলল, তাতে স্ুবর্ণমঞ্জরীর চক্ষুস্থির | 

কিন্তু প্রখর বুদ্ধিমতী মহিল| ছিলেন তিনি। কাউকে কোন কথ 
না জানিয়ে এ পুরাতন বিশ্বস্ত লেঠেল সর্দারকে খিড়কির দরজায় 
অপেক্ষা করতে বলে চলে গেলেন গুপ্ত গৃহে। একে একে অঙ্গে 
ভুলে নিলেন রক্তান্বর । হারে মণি মাণিক্যের অঙ্গাভরণে মনোহারিণী 
মুতিতে সভ্জিত করলেন নিজেকে । 

স্থবর্ণমঞ্জরীর দেহ থেকে মুছে গেল বৈধব্যের নিরাভরণ বেশ। 
ছদ্মবেশে সংগোপনে তিনি এসে দাড়ালেন তার বহুদিনের পুরাতন 
লেঠেল সর্দারের কাছে। 

মা, একি মুতি তোমার ? 

কোন কথা নয় রঘু, আমাকে নিয়ে চল্‌ সেই হার্মাদ দস্যুদের 
সর্দারের কাছে। 

সে বে ভয়ঙ্কর মা! একা আমি তোমার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, 
কিন্ত তার হাত থেকে তোমাকে আমি রক্ষা করব কি করে ? 

সে ভার আমার । তবে শুধু সুই এই প্রতিজ্ঞ কর্‌, তোর 
জীবন থাকতে এই অভিযানের কথ দ্বিতীয় কারো কানে পৌছে 
দিবি না। 
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চোখের জল মুছে বৃদ্ধ রঘু বলল, সেযে আমারও অপমান মা 
জননী ! 

দুজনে চলল পেছনের বাগান ছাড়িয়ে । সামনেই নদী। বাগান 
,আর বালুর চরটুকু পেরিয়ে সিকি মাইলের মত পথ। 

একটা খাঁড়ির তলায় যেখানে নদীর উ'চু পাড়ের ছায়া পড়েছে 
জলে সেখানে অন্ধকারে গা! ঢাক! দিয়ে রয়েছে কয়েকখানা নৌকো । 
রঘু পথ দেখিয়ে সুবর্ণমপ্তরীকে নিয়ে চলল সেই দিকে । 

হঠা খাঁড়ির ওপর দুটো মানুষকে উঠে দাড়াতে দেখা গেল। 
হাতে তাদের খোলা তলোয়ার । নির্ভয়ে স্থবর্ণমঞ্তুরী তাদের দিকেই 
এগিয়ে গেলেন । 

সেই স্বল্প চাদের আলোয় দুটো বোম্বেটের চোখ ঝলসে গেল। 
মূল্যবান হীরে জহরত থেকে ঠিকরে বের হচ্ছিল আলো! । 

স্ববর্ণমপ্তরী তাদের কাছে গিয়ে বললেন, কোথায় তোমাদের সর্দার, 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই, নিয়ে চল তার কাছে। 

ইঙ্গিতে তিনি রঘুকে সেই নদীর চরে অপেক্ষা করতে বলে ছুটি 
দন্থ্যর সঙ্গে সাবধানে নীচে নেমে গেলেন । 

প্রথমে এ দুটো লোক স্থৃবর্ণমপ্তীরীকে একটি ছোট নৌকোয় তুলল। 
তারপর অন্য নৌকোগুলোর পাশ কাটিয়ে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলল মাঝ নদীর দিকে । 

কিছুক্ষণ বেয়ে চলার পর নুবর্ণমপ্তুরীর চোখে পড়ল একটি বজরা। 
যেমন বড় আকারের সেটি তেমনি গঠনের দিক থেকেও আকর্ষণীয় । 
আরও কাছাকাছি হলে দেখ! গেল বজরার পাঁটাতনের ওপর দীড়িয়ে 
আছেন এক বিদেশী পুরুষ । 

দূর থেকে স্ুবর্ণমপ্্রী বুঝলেন, দলপতি বিস্মিত হয়ে সমস্ত ব্যাপারট। 
লক্ষ্য করছেন । 

বজরার কাছে পৌঁছল নৌকো। সিঁড়ি ফেলে দেওয়া! হল। 
স্বর্ণমপ্ররী অবলীলায় অসংকোচে উঠে এলেন বজরার ওপর । 

এবার দুজনে মুখোমুখি ঠীড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ | ুবর্ণমঞ্জরীর 
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মনের মধ্যে তখন কি ভাবনার উদয় হয়েছিল তা বলা সম্ভব নয়, তবে 
দন্থ্য-দলপতির জীবনে বুঝি এতবড় বিস্ময়েব উদয় এর আগে 
কখনও হয়নি । 


সেদিন আমার পিতামহ তার লুণ্ঠনকারী তীক্ষ ছুটো চোখের দৃষ্টি 
বোধ করি হারিয়ে ফেলেছিলেন। মূল্যবান হীরে জহরতের দীপ্তি 
তার চোখের দৃষ্টিকে সেদিন ধাধিয়ে দিতে পারল না । একটা বি্ময়- 
ভরা চোখ মেলে নিবাক দন্থুপতি সেই মোহময়ী নারীর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 

প্রথমে কথা বললেন স্থবর্ণমঞ্জরী, আপনার যাবার আগেই আমি 
আপনার কাছে চলে এলাম সাহেব। এতবড় মানীলোক আপনি, 
বিনা নিমন্ত্রণে গেলে আপনাব অমর্যাদা হবে। তাই অতিথির কাছে 
আমন্ত্রণ জানাতে আমাকেই আসতে হল । 

মুক্তোর পাঁতির মত সুন্দর দীতেব হাসি ছড়িয়ে দিলেন স্বর্ণ 
মঞ্জরী। 

আমার পিতামহের তখন যৌবনের দিন। যে চোখে তীর 
উদ্দামতার আগুন জ্বলত, সহসা সে চোখেৰ দৃষ্টি কোমল হয়ে এলো । 

তিনি দেখতে লাগলেন শুধু রক্তের রঙউই লাল নয়, আকাশের 
প্রথম সূর্য লাল হয়েই জেগে ওঠে । গোলাপ লঙ্জায় রাঙা হয়েই 
ফোটে । 

দ্য দলপতি সবিনয়ে বললেন, আপনার আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ 
করলাম, কিন্তু আমন্ত্রণকারীকে সামান্য আপ্যায়নের সুযোগ আমাকে 
দিন। 

এরপর সেই নৌকোর নিভৃত ঘবে সেদিন এক দন্থ্যর সঙ্গে এক 
ছুঃসাহসী রমণীর অনেক কথাই হয়েছিল । 

স্থবর্ণমঞ্জরী ফিরে যাবার সময় একটি কথা৷ নিয়ে গিয়েছিলেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা৷ দিয়েও গিয়েছিলেন । 

ফিরিঙ্গী দস্থ্য তার জীবনে এই প্রথম আক্রমণের সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ করেও নিরস্ত হলেন। তিনি স্থবর্ণমঞ্জরীকে কথ দিলেন, বিবাহ 
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উৎসবে খোলা তলোয়ার হাতে ঝাপিয়ে পড়বেন না। কিংবা হরণ 
করবেন ন! তার কিশোরী কন্যাকে বিবাহ বাসর থেকে। 

নিবি্বে সম্পন্ন হল আনন্দ-উৎসব। নিমন্ত্রিতের ফিরে গেলেন 
কন্যা জামাতাকে আশীর্বাদ জানিয়ে । 

পরদিন জামাত আর কন্যাকে কাছে ডেকে বললেন স্থবর্ণমর্জরী, 
আমার যা কিছু পিতৃদঘ্ত ধন, সমস্তই আমি তুলে দিলাম আজ 
থেকে তোমাদের হাতে । একে সযত্বে রক্ষা কর। লক্ষ্মী অচল 
থাকবেন। 

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমার মনে বহুদিনের একটি 
আকাঙ্ক্ষা আছে বাবা, কন্া সম্প্রদানের পরই আমি কাশী যাত্রা করব। 
তোমরা নতুন জীবনে প্রবেশ করলে এখন আমাকে আমার কর্তব্য 
করতে দাও। 

চোখের জলে মা ও মেয়ের বিদায় হল। ত্বরিতে গৃহের সমস্ত 
ব্যবস্থা স্থির করে স্থুবর্ণমঞ্জরী রঘুকে কাছে ডেকে বললেন, রঘু, তোর 
কোলে পিঠেই আমি এতবড় হয়েছি, আজ আমাকে সত্য রক্ষা 
করতে দে। 

রঘু বার বার চোখ মুছে বললে, ছোটবেলা থেকেই তোমাকে 
দেখেছি মা। কর্তাবাবা বলতেন, এমন বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী মেয়ে নাকি 
হয় না। এ ব্যাপারেও আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছ মা! তোমার 
বিবেচনার কাছে আমি কোন ছার। গুধু আদেশ কর মা, রঘু প্রাণ 
দিয়ে তার মায়ের আদেশ পালন করে যাবে। 

স্ববর্ণমঞ্জরী বললেন, জীবনে আমি আর তোদের কাছে ফিরে 
আসতে পারব না রঘু । মামার মেয়েকেও সুই মানুষ করেছিস 
আমারই মত। সেআমার চেয়ে তোর কাছে থাকতেই যে বেশী 
পছন্দ করত তা সুই জানিস। তোর গলা জড়িয়ে সে গল্প শুনতে 
কত ভালবাসত। 

থামলেন স্থুবর্ণমঞ্জরী । বোধ হয় একটা গভীর দুঃখ তার বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছিল, তিনি তাকে দমন করে বললেন, আমার 


৭৬ 


মেয়ে রইল, এই বাড়ী রইল, সব কিছু সুই দেখিস এখন থেকে । তোর 
হাতে তদারকির ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । 

র্ঘুকে সঙ্গে করে শেষ রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে এলেন সুবর্ণমগ্তুরী । 
ঠিক, তেমনি দীড়িয়েছিল ঢটি লোক । স্থবর্ণমঞ্জরী নৌকোয় ওঠার 
আগে রঘুর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আমি ব্যবসায়ীর মেয়ে রঘু, 
প্রাণ থাকতে ধন তুলে দিতে পারলাম না ডাকাতের হাতে । আর 
তাছাড়া মায়ের কাছে মেয়েব মান অনেক বড় রঘু। আমার চোখের 
ওপর তার লাঞ্ছনা কেমন করে সইতাম বল। আজ থেকে মনে 
কবিস তোব মা মবে গেছে । 

রঘু টুকরে কেঁদে উঠল । স্থবর্ণমপ্তাবীর চোখও শুকনো ছিল ,না। 
নৌকো মাঝ নদীর দিকে এগিয়ে চলল। 

সেদিন স্ুবর্ণমপ্তরীর অঙ্গে একটিও আভরণ ছিল না। বিধবার 
শুভ্র বেশেই তিনি নিজেকে ঢেকে বেখেছিলেন। আবার তেমনি সিঁড়ি 
বেয়ে নিবিকার স্তুবর্ণমপ্তরী উঠে এলেন দস্থ্য দলপতির খাস কামরায় । 

মহ হেসে বললেন, আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। আপনার 
কথা আপনি রেখেছেন, এখন আমার কথা রাখতে আমি হাজির হলাম 
আপনার কাছে । 

দলপতি । বললেন, সতাই সুমি রহস্যময়ী । গত বাত্রে তোমাকে 
দেখেছি রক্ত বসনে শোভিত। আমার অন্তরে জ্বালিয়ে গিয়েছ দহন 
ভ্রালা। আর আজ সমস্ত আকাশের জ্যোতন্ী মেখে এসেছ তোমার 
অঙ্গে । কি বিচিত্র, কি মনোহারিণী তুমি । 

একটু থেমে বললেন, চিরদিনই মানুষের বিদ্ত হরণ করেছি আমি, 
কিন্তু আজ আমার হৃদয় হারাতে হল তোমার কাছে। 

স্থির দুটি চোখ মেলে দস্থ্যরাজের দিকে তাকিয়ে রইলেন স্বর্ণ 
মপ্ররী। 

দলপতির আদেশে নদীর স্রোতে ভেসে চলল তরণী। স্থবর্ণমঞ্জরীও 
ভেসে চললেন জীবনের নত্তুন কোন বন্দরের উদ্দেশ্ট্ে । 

কতক্ষণ প্রজবলিত দীপশিখার দুইপাশে মুখোমুখি বসে রইলেন 
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দুজনে । কারে মুখে কোন কথা নেই । শুধু দস্থ্যপতির চোখে একটি 
মুগ্ধ ভালবাসার ছবি। মনে মনে তার একটি জিভভ্াসা, জীবনের 
সবশ্রে্ঠ ধনের সন্ধান এতদিনে যদি বা! পাওয়া গেল, কেমন করে তার 
সমাদর করি, কোন্‌ নিভৃত গোপনতম স্থানেই বা তাকে তুলে রাখি ! 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন, দস্ত্য জীবনের এইখানেই ফেলে দিলাম 
যবনিক। । আর নয়। যৌবনের যথার্থ স্থধ! এবার পান করতে হবে 
আকগ। দিকে দিকে আর সংহারের হাতিয়ার নিয়ে বেড়াৰ না, 
নিভৃতে নিরালায় রচনা করব এক স্থখের সংসার । 

ভোরের আকাশে শুকতারা জুল জুল করে জ্বলে উঠল। দস্যু 
দলপতি তাকিয়ে দেখলেন স্থবর্ণমপ্রীর ছুটি চোখ বন্ধ হয়ে এলো। 
ছুটি হাত যুক্ত করে তিনি বসলেন প্রার্থনার ভঙ্গীতে । কতক্ষণ পরে 
প্রণাম শেষে চোখ মেললেন। 

মধুর হাসি ছড়িয়ে বললেন, আজ আমাদের প্রথম মিলনের দিন, 
তাই না? 

দলপতির মুখে প্রথম প্রভাতের তারুণ্য উন্তাসিত হয়ে উঠল। 
তিনি আবেগ মথিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, তাই মপ্ীরী। 

সামান্য সময়ের নীরবতা দুজনকে ঘিরে রইল । তারপর বললেন 
সেই তরুণ দন্থ্যপতি, আজ আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহুর্তে তুমি কিছু 
প্রার্থনা করবে না আমার কাছে? সমস্ত মন উজাড় করে আমি 
তোমাকে কিছু দিয়ে অন্তরে তৃপ্ত হতে চাই। 

চোখে জল টলমল করে উঠল স্তুবর্ণমগ্তরীর । মুখে মৃদু হাসি টেনে 
এনে বললেন, আমার প্রার্থনা ভূমি সত্যিই কি পুর্ণ করতে পারবে ? 

মানুষের চেষ্টার মধ্যে যা আছে তার ভেতর তোমার প্রার্থনা 
থাকলে আমি নিশ্চয়ই ত৷ পুর্ণ করার চেষ্টা করব। 

আমাকে কাশী যাবার অনুমতি দাও । 

কোন দ্বিধা কোন সন্দেহ মনে না এনে দলপতি বললেন, তাই 
হবে। কথা যখন দিয়েছি তোমাকে তখন তা ফিরিয়ে আমি আর 
নেব ন৷। 
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সঙ্গে ' সঙ্গে দলপতির আদেশে ফিরল নৌকোর বহর। উল্টো 
স্রোতে উজান বেয়ে চলল স্থুবর্ণমঞ্জরীর নৌকো । 

নানা দিক €দশ ঘুরে অবশেষে কাশীধামে পৌছলেন স্ৃবর্ণম্জরী । 
সঙ্গে তার তখন রয়েছেন একমাত্র আমার পিতামহ । 

স্ববর্ণমপ্জরীকে বারাণসীর সীমায় পৌছে দিয়ে তিনি বললেন, এবার 
আমায় ছুটি দাও মর্জরী। আর কোনদিন দেখা হবে না তোমায় 
আমায়। আজ একটি অনুরোধ শুধু আমি তোমায় করব, যাবার 
বেল! বল সেটুকু তুমি রক্ষা করবে। 

স্থবর্ণমঞ্জরীর চোখে জল। তিনি ভাঙা অস্ফুট স্বরে বললেন, বল। 
আমি রাখব, নিশ্চয়ই রাখব । 

আমার সঞ্চয়ে এখন যেটুকু সম্পদ আছে, তা নিয়ে ভুমি আমাকে 
মুক্তি দাও। এ বোঝা আমি আর বইতে পারছি না। আজ থেকে 
আমার ভেতরের দস্ত্যুটার মৃত্যু হোক। শুরু হোক আমার নস্ভুন 
পথে যাত্রা । 

স্ববর্ণমঞ্জরী আমার পিতামহ প্রদঘ্ত মোহরের থলে হাত বাড়িয়ে 
ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে দাতার হাতটি নিবিড়ভাবে ধরে রেখে বললেন, 
আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে সপ্তপদীর। সাত পা একসঙ্গে চললে 
হৃদয়-বন্ধন হয়। আমর! দুজনে একসঙ্গে চলে এসেছি দীর্ঘ হুর্গম পথ । 
ভুমি দন্থ্য, তবু দস্থ্যতা। করনি কোনদিন। তোমার চেয়ে হৃদয়ের 
কাছাকাছি আমি আর কাকে পাব বল। স্তুমি এস, এই পুণ্যতীর্থে 
বিশ্বনাথের চরণে প্রণাম করে আমরা:ন্উুন জীবন শুরু করি। 

থামল ফলমন। কথা তার শেষ হল। আমি সেদিন গভীর 
ওৎম্ক্য নিয়ে শুনলাম সে কাহিনী । 

এক সময় ফলমনের দিকে তাকিয়ে বললাম, কিন্তু কলমদানের এ 
মেয়েটিকে হরণের সঙ্গে এ কাহিনীর সম্পর্ক কোথায় ? 

ফলমন হেসে বলল, পিতামহ একটি বাঙালী মেয়েকে জীবন- 
সঙ্গিনী করে নিজের দস্থ্য-জীবনে ছেদ টানতে পেরেছিলেন, হয়ত তার 
বংশ্ধরের ক্ষেত্রেও তা সম্তব হতে পারত । 
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আমি সেদিন মনে মনে হেসে উঠেছিলাম। যদি ফলমনের কাহিনী 
ত্য হয় তাহলে তাব পিতামহের পরিবত্ন আশ্চর্য ঘটনা সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাৰ সঙ্গে চরিত্রের দিক থেকে সামান্যতম সাদৃশ্য আমি 
খুঁজে পাইনি ফলমনের। যদি উত্তরাধিকারসূত্রে ফলমন কিছু পেয়ে 
থাকে তার পিতামহের কাছ থেকে তাহলে তা শুধুমাত্র হীন বোন্বেটে 
স্বভাব। পিতামহের উত্তর জীবনেব কোন স্পর্শ ই তার বক্তে সঞ্চারিত 
হবার লক্ষণ আমি দেখিনি । 

তবু বললাম, একজনের সঙ্গে অন্যজনের জীবনের পথ সমান হবে 
এ সত্যে আমি বিশ্বাসী নই। 

সেই অস্পষ্ট চাদের মরা জ্যোতন্নায় আমি দেখলাম ফলমনের 
বাঘের মত ছুটো চোখ জ্বলে উঠল । মুহৃরতকাল মাত্র, তারপব মৃত 
মানুষের মত সে চোখ ভাব লেশহীন হয়ে গেল । 

উঠে যাবার সময়ে বলল ফলমন, আর একটা কথ! মিস হেপবার্ন, 
ফাণ্ডসন আপনার বদান্ততার জন্য আমার মাধ্যমে ধন্যবাদ জানিয়েছেন । 

গায়ে জ্বাল! ধরে গেল আমার । বললাম, তাহলে আসল সত্যটুকু 
জেনে যান, মেয়েটি স্বেচ্ছায় চলে যেতে না চাইলে আমি তাকে 
আশ্রয়ই দিতাম । 

তপ্ত কণ্ঠে বলল ফলমন, তাতে আপনাব মঙ্গল হত না মিস 
হেপবার্ন। আর আমিও তা হতে দিতাম না। 

কথাটা! বলে সে ক্রুর একটা হাসি ছুড়ে দিল আমার দিকে। 

আমি সোজ! তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, এর অর্থ? 

অর্থ খুবই সহজ। আপনার বাবা ফিরে না আসা পর্যন্ত তার 
সমস্ত জমিদারি রক্ষার ভার আমার ওপর। স্ুতরাং জমিদারি 
মঙ্গলের দিকে তাকিয়ে আপনার যত অল্লীতিকরই হোক, আমাকে সে 
কাজ করে যেতে হবে। 

মনে মনে ভাবলাম, ইতিমধ্যেই ফলমন সীমাহীন সাহসের অধিকারী 
হয়েছে। যে কোন মুহুর্তে সে আমার অপমান করতেও পেছপা 
হবৰেনা। আমি আমার মনোভাব গোপন বেখে সহান্যে বললাম, 
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এতদিনে বুঝেছি কেন আমাদের জমিদারির শ্রী সম্পদ এত দ্রুত বেড়ে 
চলেছে! আমার এ কথাকে ব্যঙ্গ বলে আবার যেন ধরে নেবেন ন|। 
আমি আপনার স্পষ্ট কথায় সত্যিই শ্রদ্ধা! বোধ করছি। 

ফলমন এবার সত্যিই আমার কথার মধ্যে কোন রকম ছলনার 
ছোয়া পেল না। সে সানন্দে আমার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
করমর্দন করল, এবং পরদিন বাগানে সাক্ষাতের প্রতিশ্রতি আদায় 
করে নিয়ে তবে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

এরপর মেরী, বাবার ফিরে না আসা পর্যস্ত আমার এক একটি 
দিন যে কি ভাবে কেটেছে সে তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না । 

আমাকে সে-সময় আত্মরক্ষার জন্য কয়েকটি দিন নিপুণ অভিনেত্রীর 
জীবনই যাপন করতে হয়েছিল । আমি সেই কটা দিন একট! ভয়ঙ্কর, 
রক্তলোলুপ জানোয়ারের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, ভাবলে আমার সারা গা 
আজও শিউরে ওঠে মেরা । 

যীশুকে ধন্যবাদ, পরিস্থিতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি যখন প্রায় ব্লাস্ত 
হয়ে পড়েছি, নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ করছি, যে কোন মৃহ্তে 
ওর নখরে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন 
বাবা এসে গেলেন । 

আমার চেহারার দিকে তাকিয়ে তিনি প্রথমটা যেন চিনতেই 
পারলেন না। সত্যি আতঙ্ক আর আত্মরক্ষার সংগ্রামে তখন আমি 
প্রায় ম্বুত একটা মমিতে পরিণত হয়ে গিয়েছিলাম । 

বাব! যখন আমাকে গভীরভাবে আদর করে চিন্তিত মুখে আমার 
শরীর মনের খবর জানতে চাইলেন তখনই আমি তার বুকে কান্নায় 
ভেঙে পড়লাম । একে একে বাবা আমার মুখ থেকে সব কথা শুনে 
বললেন, এই মুহূর্তে আমি ফলমনকে তাড়িয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসে আমি ওর ওপর জমিদারির সব ভার ভুলে দিয়েছি । ইতিমধ্যে 
সে আমার বিরাগ লক্ষ্য করলে প্রয়োজনীয় সব কাগজপত্র নিয়ে সরে 
পড়বে । তাতে আমারই ঘটবে সমূহ বিপদ । ছু” একট দিন যেতে দাও, 
আমি সবকিছু বুঝে নিই আগে, তারপর অবস্থা মতো ব্যবস্থা করা যাবে। 
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ছিরগ্যগড়ের বধূ-_-৬ 


বাব। শেষ পর্যস্ত ফলমনের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, কিন্ত 
তার জন্যে তাকে দিতে হয়েছিল প্রচুর খেসারত । বাবার প্রদত্ত 
টাকাঁতেই ফলমন কিনল তার জমিদারি । এখন সে একজন ডাক- 
সাইটে কুঠিয়াল। 

কথা শেষে মৈত্রেয়ী বলল, কি সাংঘাতিক মানুষ ফলমন। মনে হচ্ছে 
যেন তোমার বথা শুনছি ন৷ দিদি, কতকগুলো দুঃস্বপ্ন দেখে চলেছি । 

আনা উঠে পড়ে বলল, পশ্চিমে চাদ ঢলে পড়েছে, এখন চল 
শেষ রাতটুকু বিছানায় গড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাক্‌। 


নীলকরদের আন্দোলনের পরোক্ষ ফলস্বরূপ সরকার থেকে একটি 
অধিকার তারা পেয়ে গেল। অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্টের পদ লাভ করে 
বিচারকের আসনে বসতে তাদের কোন বাধ রইল না। এখন থেকে 
শুধু কয়েকজন ইংরাজ বিচারকেরই সাহায্য পাওয়া নয়, নিজেদের স্থুবিধে 
কড়ায়গণ্ডায় বুঝে নেবার সুযোগও এসে গেল নীলকর সাহেবদের হাতে। 
আঠারোশ' ছাপ্লান্ন সালে এমনি এক বিচারক নিযুক্ত হলেন ফরলঙ 
সাহেব। এ অঞ্চলের নীলকরের! তাকে ডিনারে আপ্যায়িত করবে বলে 
মনস্থ করল। আয়োজনে প্রধান অংশ নিল ফলমন। মানপত্র রচনা 
করা হল। বনুমূল্য পাসিয়ান কার্পেট কেনা হল তীকে উপহার দেবার 
জন্যে । ফাগু সনের কুঠিতেই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। ত্যান 
যথারীতি হাজির হল সেখানে । আয়োজনের কোন ক্রুটিই ছিলি না। 
কিন্তু অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্ভোক্তী ফলমনকে সেখানে দেখতে পাওয়া 
গেল না। খোজ নিয়ে জানা গেল, ফলমন নাকি জরুরী কাজে শহরে 
চলে যেতে বাধ্য হয়েছে । সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলে গেল বুদ্ধিমতী আযানার 
মনে। 

অনুষ্ঠানের মাঝেই হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ল আনা । সকলেই 
সহানুভূতি জানাল তাকে। অনুষ্ঠানে না থাকতে পারার জন্যে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে সে-ও পথে নামল। তেজীয়ান ঘোড়া । কোচোয়ানকে 
আযান! অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বলল, জলদি চলো ! 
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মুড়ির রাস্তায় ভীষণ শব্দ করে গাড়ি চলল ছুটে । কিছু পথ এসেই 
ম্যানা গাড়ি ছেড়ে নেমে পড়ল। গাড়ির পথ অনেক ঘুরে গেছে। 
কুঠিতে পেৌছবার আগেই হয়তো কোন একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে। 

পাশেই আসছিল ত্যানার দেহরক্ষী সেপাই। আযানা তার ঘোড়াটাই 
আপাততঃ বেছে নিল। ছুটে চলল ঘোড়া ফাঁকা প্রান্তরের বুক চিরে । 
তেজী ঘোড়৷ ছুটে চলেছে, কিন্তু আনার মন ছুটেছে তারও আগে । কত 
অশুভ চিন্তা তাকে আজ তোলপাড় করে ফিরছে। 

কুঠির কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল আযানা । নীচের প্রান্তর থেকে 
উচু হয়ে উঠে গেছে কুঠির পথ । অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র । তারই আলোয় যতটুকু দেখা যায় আযান দেখল উচু রাস্তার 
ওপর একটা অশ্ব্থগাছের তলায় দ্বাড়িয়ে আছে এক অশ্বারোহী । 

ঘোড়া থেকে নেমে বিপরীত পথে আ্যানা নিঃশব্দে ঢুকে এলো 
কুমিতে। সবার অলক্ষ্যে সে উঠে এলো ওপরের ঘরে? 

একি, পোশাক পরছে মেরী এমন অসময়ে ! 

পেছন থেকে এসে দাড়াল আনা । আয়নায় তার ছায়া পড়তে 
দেখে প্রায় চমকে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল মৈত্রেয়ী। মুখে হাত চেপে 
বারণ করল তাকে আনা । 

টেনে নিয়ে এলো বারান্দীয় । 

কি ব্যাপার মেরী ? 

তখনও যেন বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি মৈত্রেয়ীর ৷ 

ভূমি, তুমি কোথা! থেকে এলে! সুমি না ভীষণ অসুস্থ হয়ে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ ? 

হাত বাড়িয়ে সে নির্দেশ করল কুঠির গেটের দিকে! একখান! 
ঘোড়ার গাড়ি াড়িয়ে ছিল সেখানে । 

এখন বল দেখি ব্যাপারটা কি? আ্যান৷ জিজ্দেস করল সবিস্ময়ে। 

আমিও তে! তাই জিজ্ঞেস করছি তোমাকে! ফাগু'সন সাহেবের 
বাড়িতে গিয়ে ভুমি অসুস্থ হয়ে পড়েছ। তাড়াতাড়ি করে ডেকে 
পাঠিয়েছ আমাকে । ফাগুসন সাহেব পাঠিয়ে দিয়েছেন তার গাড়ি 
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আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে, আর ভুমি এমন অভিনয় করছ যেন কিছুই 
জান না। 

আবার এক ঝলক বিছ্যুৎ খেলে গেল আযান! হেপবার্নের চোখে । 

পোশাক পরিবর্তন করে নিল আযানা। মুখে কালো রেশমী এক- 
খান ভেল জড়িয়ে ঢুকল শোবার ঘরে। বন্দুকটা হাতে নিয়ে 
অতিরিক্ত দু'একটা টোট৷ সঙ্গে রেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, 
মেরী, পাপের প্রায়শ্চিন্ত হবে আজ। যদি তোমাকে সত্যিই ভালবেসে 
থাকি তাহলে জয়ী হবার জন্যে মরণপণ করেও লড়ব আমি । 

বিমুট বিল্ময়ে দাড়িয়ে রইল মৈত্রেয়ী। কোনকিছু বলার আগেই 
বেরিয়ে গেল আ্যানা ঘরের বাইরে । বারান্দা থেকে মৈত্রেয়ী দেখল, 
আযানা গাড়িতে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্ট হয়ে গেল গাড়িখানা 
নিরন্ধ, রাতের অন্ধকারে ৷ 

গাড়ি চলেছে। আযান! পার হয়ে এলো রাস্তার ওপরের অশ্ব্- 
গাছটা । পেছনে আর একটি ঘোড়সওয়ার আসছে । আযানা সবই বুঝতে 
পারছে। একসময় গাড়িটা থেমে গেল। এবার শালবনের ভেতর 
দিয়ে পথ। কোচোয়ান নেমে গেল গাড়ি থেকে । অন্ধকারে চালক 
বদল হল। সবই বুঝল আ্যানা। আগের কোচোয়ান চলে গেল ঘোড়া 
নিয়ে এগিয়ে । 

ফলমন শিকারকে এক। পেতে চায়। আযান হাসল মনে মনে। 
স্থবর্ণরেখা নদী বায়ে রেখে গাড়ি চলেছে শালবনের ভেতর দিয়ে ধীরে 
ধীরে । হঠাৎ গাড়িখানা থেন্ম গেল। লাফ দিয়ে ফলমন নীচে নামল । 
ঘোড়াটাকে গাড়ি থেকে খুলে দিলে । এবার এগিয়ে আসছে ফলমন। 
একটা ক্ষুধিত নেকড়ে এগোচ্ছে । আবছা চাদের আলোয় বীভৎস 


দেখাচ্ছে মুখখানা । 
খবরদার 1 চেঁচিয়ে উঠল আযানা। হাত ভুলে দাড়াও ওখানে, 
এক পা! এগিয়েছ কি মৃত্যু নিশ্চিত। 
বন্দুক ভূলে ধরল আযানা ফলমনের বুক নিশান। করে। 


জীবনে এমন আশ্চর্য আর অসহায় বোধ করেনি কখনে৷ ফলমন। 
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সাপের মেরুদণ্ডে ঘা পড়লে যেমন সে এঁকেবেকে পালাবার চেষ্টা 
করেও পালাতে পারে না ফলমনের অবস্থাটাও ঠিক তেমনি হল। 

হাসল আযানা, _বন্দুক আছে তোমার ? 

গাঁড়িতেই আছে। 

আযান ফলমনের বন্দুকখান৷ গাড়ির ভেতর থেকে টেনে নিয়ে এগিয়ে 
দিল কলমনের হাতে । 

তোমার হাতে কোন অস্ত্র নেই, তাছাড়া একটা হাতও তুমি 
হারিয়েছে। তবে আমি জানি, তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ । 

লাফ দিয়ে পড়ল আ্যানা গাড়ি থেকে । মুহুর্তে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কিছুদূর থেকে ভেসে এলে! আনার গলা,__ 

আমি এখানেই রয়েছি ফলমন। ভুমি শব্দ শুনে বন্দুক চালাও। 
পরে আমার পালা । | 

এই যে এখানে আমি রয়েছি _আ্যা--না হেপবা-র্ম। 

গর্জে উঠল ফলমনের বন্দুক। দূর পাহাড় আর অরণ্যে কতক্ষণ 
ধরে প্রতিধ্বনি ভুলল সে আওয়াজ । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 

এবার আমার পালা,_-চেঁচিয়ে উঠল আযান! অন্ধকারের বুক চিরে । 

একটু অপেক্ষা কর। 

ফলমন একটা শালগাছের সামনে তার ঘোড়াটাকে দাড় করিয়ে 
রেখে গাছের উপ্টোদিকে গিয়ে আত্মগোপন করল। 

কিছু পরে আওয়াজ এলো __-তৈরী আযান! । 

মুহূর্তে গর্জে উঠল আ্যানার বন্দুক । 

একটা ভারী কিছু মাটিতে পড়ার শব্দ হল। তারপর চি-_হি-_- 
হি হি... 

আর দাড়াল না সেখানে আনা । .পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে 
লাগল গাড়ির দিকে । 

ইতিমধ্যে সে তার বন্দুকে গুলি ভরে নিয়েছে । কারণ যদিও সে 
জানে ফলমনের বন্দুকে আর গুলি নেই তবুও আহত ফলমন ভয়াবহু। 
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সাবধানে কাছে গিয়ে দেখল, ফলমনের ঘোড়াটাই মাটি নিয়েছে, ফলমন 
নেই সেখানে । শাল জঙ্গলের ভেতর কোথাও নিঃশবে সে সরে পড়েছে! 

আযান হাসল মনে মনে। কাপুরুষ ঘোড়ার বিনিময়ে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করেছে। 

ফিরল আযান! কুঠিতে। গভীর রাতে প্রায় টলতে টলতেই ফিরে 
এলো সে। বারান্দা থেকে হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল 
তাকে মৈত্রেয়ী। ভয়ে ভাবনায় সে তখন প্রায় আধমরা হয়ে 
গিয়েছিল । 

পালাল মেরী, কাপুরুষটা রাতের আধারে গা ঢাক! দিয়ে পালাল। 
একটা ঘোড়ার বিনিময়ে আজ প্রাণটা বাঁচিয়ে পালিয়েছে সে। 


এরপর ফলমন মিলল রাজা দুল রায়ের সঙ্গে । প্রতিশোধ নিতে 
হবে, অপমানের চরম প্রতিশোধ । 

হুর্গভ রায়ও চেয়েছিলেন এমনি একজন সহযোগী । দুজনে এক 
হল আযান! হেপবার্নকে শায়েস্তা করার জন্যে । শুধু বলল না ফলমন 
মৈত্রেয়ীর কাহিনীটা । সে জানে, এতে দুর্লভ রায়ের বংশের মর্যাদ! 
জড়িয়ে আছে। সেখানে দুর্লভ রায় ক্ষমাহীন। 


চলল টাকার খেলা, বসল মিথ্যা প্রচার সমিতির অফিস। রাতারাতি 
ভালমানুষ বনে গেল নীলকর ফলমন আর রাজ! দুর্লভ রায়। খয়রাতি 
চলল গরীব প্রজাদের ভেতর । সে বছর সমান সমান নীল আর ধান 
চাষের স্থুযোগ পেল চাষীর! । 

ছড়িয়ে পড়ল কথাটা চারিদিকে । চাষাভূষোরা বোঝে না কোন 
ফন্দিফিকির। তাদের কাছে প্রচার করা হুল, সরকার আইন করেছে 
এ বছর সমান সমান নীল আর ধান চাষের জন্যে । ফলমন, ছুলভ 
রায় আর হেপবার্নদের নীলকুঠিগুলে! পাশাপাশি, তাই মিথ্যার ঢেউটা! 
এসে প্রথম ঘা দিল আন] হেপবার্নের জমিদারিতে। 
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প্রথম গুগ্ন, পরে সরব প্রতিবাদ । 

. নায়েব এসে বলল, মেমসাব, প্রজারা সব জমিতে নীল বুনতে চাইছে 
না। 

আনার কানে আগেই কথাটা এসেছিল। তবু সে বলল, কেন 
চাইছে না নায়েবমশায় ? 

দুর্লভ রায় রটিয়েছে সরকার আদ্ধেক ধান আর আদ্ধেক নীলের চাষ 
করতে এ বছর হুকুম দিয়েছে । 

প্রজার! বিশ্বাস করেছে সে কথ ? 

ওরা সাধারণ মানুষ, মেমসাব। যেমন নির্বোধ তেমনি হুজুগপ্রিয় । 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল বৃদ্ধ নায়েব । 

আমাদের এলাকায চাষীদের মোডল গোলোক মুর না? 

হ্যা, মেমসাব । 

ওকে একবার পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে। 

নায়েব সম্মতিসুচক মাথা নেডে চলে যাচ্ছিল, পেছন থেকে ডাক 
দিল আনা । 

লাঠিয়াল কতজন আছে আমাদেব ? 

সন্তর জন। 

আরও কিছু সংগ্রহ করুন নায়েবমশায় | 

কিছুক্ষণ মাথা নীচু কবে দাড়িয়ে রইল বৃদ্ধ নায়েব। পরে বলল, 
কিছু মনে করবেন না মেমসাব, এ বিষয়ে একটি কথা বলার যদি 
অনুমতি দেন। 

বলুন। 

আপনার শ্রদ্ধেয় পিতার সময় থেকে এ কুঠির দায়িত্ব আমাকে দিয়ে 
এসেছেন। আজ সার! দেশের সাধারণ মানুষের মুখে ওডেন সাহেবের 
নীলকুঠির নাস, লেঠেল, বন্দুক রেখেছি বটে, কিন্তু কোনদিন 
প্রজার সঙ্গে বিবাদে নামিনি ।  এ্রভদিন”পরে যদি একটা দাঙ্গায় নামি, 
তাহলে কি সেট শুভ হবে বলে মনে করেন ? 

রেগে বলল আ্যানা, আপনিও কিছু মনে কববেন ন৷ নায়েবমশায়, 
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বৃদ্ধ হলে বুদ্ধি বাড়ে বলে যে প্রবাদ আছে তা কিন্তু আপনার ক্ষেত্র 
খাটছে না। 

মাথা নীচু হল নায়েবের। 

গরুকে মারলেই সে ভুধ দেবে এমন নির্বোধ আর যে হোক আমি 
নই। তাকে খেতে দিলে তবেই সে আমাদেরও খাওয়াবে। এই 
সাধারণ নীতি আমাদের জানা আছে বলেই আজ হেপবার্নদের যা৷ কিছু 
সম্পর্দ আর সম্মান । 

একটু থেমে বলল আ্যানা, আমার পরিকল্পনা আপনি সঠিক অনুমান 
করতে পারেননি । 

আ্যানার মুখের দিকে তাকাল নায়েব । 

লড়াইটা আমাদের প্রজাদের সঙ্গে নয়, যার! মিথ্যা প্রজা ক্ষেপিয়ে 
বেড়াচ্ছে তাদের ঙ্গে। আমাদের স্থনামকে যারা নষ্ট করতে চায়, 
তাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আমি তৈরী । 

আজ থেকেই তাহলে আমি লেঠেল যোগাড়ের চেষ্টা করছি। 

কথাটা বলেই নায়েবমশায় নিজের কাজে ফিরে গেলেন। পিছু 
ডেকে বলল আ্যানা, এখন একবার গোলোক মুমুকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিন। 

মোড়ল গোলোক মুমু হাজির হল ঠিক ছুপুরে। ঘামে একেবারে 
নেয়ে উঠেছে সে। যা৷ রোদ্দর পড়েছে এবার ! 

আনাকে দেখে নত হয়ে প্রণাম করল। 

মুর বাড়ির ছেলেমেয়ের! সব ভাল আছে তো? 

আপনার দয়ায় মেমসাব খবর সব ভাল । 

তোমার স্ত্রীর কি যেন অস্্রখ করেছিল, কাছারি থেকে ওষুধ নিয়ে 
গেলে সেদিন, কই আর কোন খবর তে দিয়ে যাওনি ? 

আপনার দয়ায় সে এখন ভাল আছে মেমসাব। 

হামিদ কাজকর্ম করছে কেমন ? 

গোলোক মুমু' খানিক সময় চুপ করে থেকে বলল, আজকাল ওর 
মেজাজ একটু বিগড়েছে মেমসাব। 
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উতস্থক হয়ে উঠল আযানা,__কি রকম? 

ও সবার কাছে বলে বেড়াচ্ছে তোমরা নীল বুনবে না। সরকার 
বাহাছুর ধান'বুনতে বলেছে । আদ্ধেক নীল, আছদ্ধেক ধান। অনেক 
চাষী ওর কথায় কোন কোন নীলের জমিতে ধান বুনবে বলে মনস্থ 
করে বসে আছে। 

আমার এলাকার কত চাষী এমন আশা করেছে ? 

এখনও আদ্ধেক হয়নি, কিন্তু মেমসাব, দিনে দিনে ওদের সখ্য 
বেড়ে চলেছে। 

আচ্ছা মুমু ফাণ্ড সন সাহেবের কয়েদ থেকে বাবা যেদিন তোমাকে 
খালাস করে আনল, সেদিনের কথা তোমার মনে আছে? 

ওডেন সাহেব ভগবান মেমসাব। 

তাহলে এখনও তুমি হামিদকে সইছ কি করে! সুমি কি জান না, 
হামিদ রাজা দুল'ভ রায়ের কাছ থেকে টাকা পেয়ে এমন সব রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে । | 

আমারও তাই মনে হয়েছে মেমসাব। 

মুমু, আমি জানি এখনও ভূমি লাঠি ধরলে একাই পাঁচশো লোককে 
ঘায়েল করতে পার; আমি তোমার সাহায্য চাই এ সময়। 

প্রাণ দিয়ে আমি লড়ব মেমসাব। 

তার আগে একটি কথা, _তআ্যানা বলল, সুমি প্রতিটি কৃষকের বাড়ি 
গিয়ে গোপনে বলবে, শুধু এ বছর নয়, প্রতিবছরই আমার জমিতে 
নীলের বদলে আমি ধান চাষের অনুমতি দেব । 

এ কি শুনছি মা! 

মুমুঃ ওডেন সাহেবের মেয়ে মিছে কথা বলে না। 

কান্নায় ভেডে পড়ল গোলোক মুম্ু। বিশাল দেহটা তার ফুলে 
ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । এতদিনের দাসত্ব তাদের ঘুচবে 
সে যেন বিশ্বাসই করতে পারে না । কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হল সে। 

আযানা বলল, এখন একটি কাজ করতে হবে মোড়ল। 

কিকাজমা? 
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খবৰ পেলাম আসছে রোববার আমাদের কুঠি ওরা আক্রমণ 
করবে। 

আমরা লড়াই করে প্রাণ দেব'। 

হাসল আ্যানা, বোকার মত মরে তো কোন লাভ নেই। তাছাড়৷ 
ওরা দলে অনেক ভারী । 

তাহলে কি পড়ে পড়ে মার খাব ? 

না, তা আমি বলি না, তবে বুদ্ধির ফাদে ওদের ফেলতে হবে মুমু'। 

সে বুদ্ধি তো আমি দিতে পারৰ না মা। আমি একেবারে মুখ্যু ৷ 

একটি গোপন পরামর্শ হল আ্যানা হেপবার্ন আর গোলোক মুমু'র 
ভেতর। আলোচনার শেষে মুমু'র মুখখান৷ উজ্ভ্বল হয়ে উঠল। 


রাত নেই দিন নেই গোলোক ঘুরল প্রজাদের ঘরে ঘরে । গোপন 
পরামর্শ হুল তাদের ভেতর । একসঙ্গে জড়ো হয়ে ডাকল ওর! 
হামিদকে। 

কি মোড়ল, আমাকে ডেকেছ নাকি ? 

গোলোক বলল, ভাই, সুমি হচ্ছ বুদ্ধিমান লোক । আমাদের গায়ে 
আছে বল, আর তোমার বল হল মগজে । 

সকলে মাথা নেড়ে সায় দিতে লাগল । 

আসল কথাট৷ কি বল দেখি মোড়ল ? 

আমরা সকলে পিতিজ্জে করেছি নীল আর চষবই না; আধাআধিও 
না। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল হামিদের মুখ । তবু একবার তীক্ষ দৃষ্টি মেলে 
তাকাল ও মোড়লের মুখের দিকে । 

মোড়ল নিবিকার, চোখে মুখে নিবৌধের সারল্য । হামিদ বুঝল, 
জন্দেহের কিছু নেই। 

তা বাসী হলে কথাটা মিষ্রি হয় মোড়ল। আমি তোমাদের কতদিন 
থেকেই না৷ বলছি, ওডেনের নীলকুঠির মায়া ছাড়। বাইরে ওদের মিঠে, 
ভেতরে বিষের কারবার । 


তাইতো তোমাকে ডাকলাম বুদ্ধি দিতে গো হামিদ ভায়া । আমি 
গিয়েছিলাম দরবার করতে । তা মেমসাব বলল, যেখানে খুশি যাও, 
আমার জায়গায় থাকলে কেবল নীল চাষই করতে হবে। 

হামিদ চেঁচিয়ে উঠল; এখনও বসে আছ এখানে তোমরা । এঁ 
কুিটাকে ভুলে নদীর জলে ডুবিয়ে দিতে পারনি ! 

সকলে চেঁচিয়ে বলল, ঠিক কথা, ঠিক কথা । 

হামিদ এখন একাই একশে| | 

বলল, আজ সাজে আমি আমাদের জোয়ানদের নিয়ে যাব রাজার 
গড়ে। কাল ভোরে ইকবালিপুব, গোপীবল্পভপুর, লোহাদা থেকে সব 
লেঠেলরা৷ আসবে। তারপর পরশু সবাই মিলে আমরা ঝাঁপিয়ে 
পড়ব নীলকুঠির ওপব। এতদিন যা আমাদের ঠকিয়েছে, কড়ায়গণ্ডায় 
তার শোধ সুলে নেব। 

চেঁচিয়ে উঠল সবাই, আমরা আদায় করে নেব, আমরা নীল চাষ 
আর করব না। 

দলে দলে লড়িয়ে মানুষেরা রাতের অন্ধকারে চলল হিরণ্যগড়ের 
দিকে । হামিদ আগেই খবরটা দিয়ে এসেছিল দুলভ বায়কে। বকশিশও 
মিলেছে তার প্রচুর । 


সবাই সমবেত হল । ছুর্লভ রায় আর ফলমন যুক্তি করে গোলোক 
মুমুকে কবে দিল দলের নেতা । 

ফলমনকে হেসে বললেন ছুর্লভ রায়, দুধ খাইয়ে যে কালসাপ 
পোষে, সাপটা তাকেই ছোবল মারে আগে। গোলোক মু সেই 
কালকেউটে । 

সব আয়োজন শেষ হল। লাঠি, সড়কি, তীরধনুক, সবশেষে 
বন্দুক । কথা হল, বন্দুকের কাজ আগে চলবে না দরকার হলে চালান 
হবে গুলি। 

মু বলল, এক কাজ করি রাজা বাহাদুর, আমার দলের যত 
মরদ, আরও কিছু এদিককার লেঠেল নিয়ে আমি আগেভাগে চলে যাই 
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কুমিতে। বলব গিয়ে, একটা দাঙ্গার ঘেঁট পাকিয়ে উঠেছে, তাই 
চলে এলাম খবর পেয়ে। কুঠি তো আমাদের আগলাতে হবে। 

তারপর যখন লাল নিশান দেখাব, তখন বুঝবে সব কণ্টাকে বেঁধে 
ফেলেছি আমরা । সেই স্তুযোগে নদী পার হয়ে চলে এসে! তোমরা । 
সামনাসামনি নদী পেরিয়ে চড়াও হতে গেলে মার খেয়ে মরতে হবে 
সববাইকে । 

ুমু'র যুক্তিটা৷ মনে ধরল সবার । ওডেনের নীলকুঠি বেশ স্থরক্ষিত 
জায়গাতেই গড়ে উঠেছিল। একদিকে স্ুবর্ণরেখা নদী, অন্যদিকে উঁচু 
'থেকে ক্রমশঃ ঢালু হয়ে গেছে বিরাট লাল-কালে৷ পাথরের প্রান্তর । 
মাঝে মাঝে বিশাল বনস্পতিরা শাখাবাহ্ু মেলে দাড়িয়ে আছে। দাঙ্গা- 
কারীকে হটিয়ে দেবার এমন স্থবিধাজনক জায়গা এ তল্লাটে আর কারো 
ছিল না। 

মুর চলে গেল দলবল নিয়ে ওডেনের কুঠিতে। নিজের দল ছাড়া 
বাছাইকর! ভাড়াটে লেঠেলদের কয়েকজনকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
ভুলল না। 

নীলকুঠিতে গিয়ে মুর কৌশলে বিনা রক্তুপাতে বন্দী হল ফলমন 
আর দুর্লভ রায়ের বাছাই লেঠেলের দল। 

পরদিন বেল! পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কুঠির গোল-গম্ুজের ওপর 
থেকে একটা লাল নিশান উড়তে দেখা গেল। ছুলভ রায় দলবল নিয়ে 
হৈ হৈ করে বেরিয়ে এলেন শালজঙ্গলের ভেতর থেকে। ঝাঁপিয়ে 
পড়ল দলের অধিকাংশ লেঠেল নদীর জলে। তার! সাঁতরে ওপারে 
ওঠার চেষ্টা করতে লাগল। ছুর্ভ রায়ের লাল ঘোড়াটা স্থৃবর্ণরেখার 
চরে দুটো পা৷ নীলকুঠির দিকে ভুলে ক্রমাগত চিহি-চিহি' ডাকতে 
লাগল । 

বন্দুকের আওয়াজ । গুলি ছুটেছে। প্রাণফাটা৷ চীগুকার করে 
ছুলভ রায়ের ঘোড়াটা পড়ে গেল নদার চরে। বালি ঝেড়ে উঠলেন 
দুলভ রায়। কুড়িয়ে নিলেন হাতের তলোয়ার । হাক দিয়ে জড়ো করতে 
লাগলেন বাকী সেপাইদের | 
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মুমু গোল-গম্বুজের ভেতর থেকে ছুলভ রায়কে লক্ষ্য করে ধনুকে 
তীর জুড়েছিল, আযানা থামাল তাকে, খবরদার, ও কাজ করো না মু 
দরকার হলে আমিই গুলি চালাব। সুমি যাও, নদী পার হচ্ছে যারা 
তাদের শায়েস্তা কর। 

দলের লোকজন নিয়ে ছুটল মুমু নদীর তীরে । যারা উঠল তাদের 
সাহায্য করতে গিয়ে বেঁধে ফেলতে লাগল মুমু'র দল। 

এপার থেকে ছুলভ রায় সবই দেখছিলেন। টেঁচিয়ে বললেন, 
চালাও গুলি। 

কিন্তু কাদের ওপর গুলি চালাবে সেপাইরা । ততক্ষণে সব একাকার 
হয়ে গেছে । এপারের লোকের! মিশে গেছে ওপারের সঙ্গে । গোলমাল 
উঠেছে ওপারে। যারা সাহায্য করবে তারাই ধরে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে 
কুঠিতে। দিশাহার! হয়ে গেছে এপারের লোকেরা । 

জীবনে এমন নির্বোধ বনে যাননি কখনো দুর্লভ রায়। সামনে 
নদী, যাবার পথ বন্ধ। অগত্যা ধাড়িয়ে মার খাবার চেয়ে মাথা নীছু 
করে ফিরতে হল রাজা ছুলভ রায়কে। দীতে ঈ্াত চেপে গোলোক মুমুর 
মুণ্ডপাত করতে লাগলেন তিনি । 

কিন্তু পরমুহূর্তেই বিহ্বল হয়ে পড়লেন অন্য এক চিন্তায় । ফলমনের 
সঙ্গে পাঠিয়েছেন তিনি ছোট ভাই রাজা রায়কে । রাজা গান নিয়েই 
থাকে রাত্রিদিন। প্রজ! শাসনের ব্যাপারে নেই তার কোন মাথাব্যথা ৷ 
আর তাছাড়া সে জানে, দাদা ছুর্লভ রায় থাকতে কোনদিন ভাবতে হবে- 
না তাকে বৈষয়িক কোন ভাবনা । ছুলভ রায় ভালবাসেন তার ভাইকে ; 
মনে মনে পছন্দ করেন তার বিষয়-নিরাসক্ত আনন্দময় ক্রিয়াকর্ম, কিন্তু 
মুখে তার পড়ে না মনের ছায়া। সেখানে তিনি কঠোর শাসক । 

এই কুঠি আক্রমণের ব্যাপারে প্রথমেই বাধা দিয়েছিল রাজ! রায় 
দাদাকে । কিন্তু এমন তিরস্কত হল যে শেষ পর্যন্ত মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করল রাজা রায়, এই লড়াইয়ে সেও অংশ নেবে। 

পরে অবশ্ট দাদ! নানাভাবে নিবৃদ্থ করার চেষ্টা করেছিলেন তার 
এই উদ্মকে, কিন্তু কর্পপাত করেনি রাজ। রায় সে বথায়। সাদ। 
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€ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে তলোয়ারখানা কোমরে ছুলিয়ে সে ফলমনের সঙ্গে 
গিয়েছিল সন্ধ্যার আবছায়ায় প্রাস্তরের দিক থেকে কুঠি আক্রমণ করতে। 

হুর্লভ রায় বিহ্বল হয়ে পড়লেন ভাইয়ের চিন্তায় । কিন্তু কি করবেন, 
নিরুপায় তিনি। ইচ্ছা করলেই যাওয়া যায় ন৷ প্রীস্তরের দিকে। 
হয় কুঠির মুখোমুখি নদী পার হয়ে যেতে হবে, আর না! হয় ব- 
দূর নদী বেউন করে যেতে হবে ফলমন সাহেবের এলাকায়। 
সেখান থেকে স্থলপথে কিছু দূর অতিক্রম করে কুঠির প্রান্তরে 
এসে আত্মগোপন করে থাকতে হবে গাছের আড়ালে । সন্ধ্যার 
আবছায়ায় করতে হবে আক্রমণ, তার আগে বের হতে গেলেই 
কুঠির দিক থেকে খেতে হবে প্রচণ্ড মার। 


এদিকে 'ফলমন আর রাজ। রায় কয়েকজন সেপাই নিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছিল। বিশাল বট আর অশ্বথ গাছগুলি শাখা 
মেলে লোকচক্ষুর আড়ালে গোপন করে রেখেছিল তাদের । তিথি 
কৃষ্ণপক্ষের প্রথমা, চাদ উঠবে এক প্রহর পরে। তার আগেই 
নাগরার ধ্বনি দেবার কথা আছে গোলোক মুমু'র । অধীর প্রতীক্ষার 
অবসান ঘটিয়ে কানে এসে বাজল না কোন নাগরার ধ্বনি । 

ফলমন বলল, কেমন সন্দেহ হচ্ছে আমার। জয়ী হলে শোন! যেত 
উল্লাসের শব্দ! কিছু একটা ঘটে থাকবে অঘটন । 

একটু থেমে বলল, এ অবস্থায় এখানে বেশী সময় অপেক্ষা কর! ঠিক 
হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

রাজা রায় গর্জন করে উঠল, _কাপুরুষের মত পিছু হটতে পারবনা । 
শেষ দেখে যেতে চাই । 

ফলমন বলল, তুমি চেন না কুমার বাহাদুর আযানা হেপবার্নকে। 
তার হাতে পড়লে নিষ্কৃতি মিলবে না। 

আরও উত্তেজিত হল রাজ! রায়; _রায়বংশের ছেলে মেয়েমান্ুষ 
দেখে ভরায় না। 

ফলমনের আগেই শিক্ষা! হয়েছিল। সে আজ কোনরকমেই 
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আাসতনা এখানে, যি না গোলোক মুমুকে এতখানি বিশ্বাস করত । সে 
প্রায় নিশ্চিন্ত ছিল ষে গোলোক সফল হবে আযানাকে বন্দী করতে । 
তখন মৈত্রেয়ীকে এ মূল্যবান হীরে সহ অপহরণ করতে কোন বেগই 
পতে হবে না তার। 

কিন্তু আর যাই হোক ফলমন নির্বোধ নয়। প্রাণ বাচলে তবে ধন 
মান। বেকুবের মত নিজেকে শত্রর হাতে সপে দেবাব কোন ইচ্ছাই 
নেই তার । 

তাই বিদ্রপের হাসি হেসে বলল ফলমন, তাহলে থাকুন কুমার 
বাহাদুর একাই, টাদ উঠতে আর বেশী দেরি নেই। আশমানের নুরী 
এসে আপনার গলায় মালা পরিয়ে দেবে । 

কথ! শেষ হতে না হতেই বেজে উঠল নাগরা । ফলমনই ঘোড়ার 
মুখ ফেরাল প্রথমে । জ্বলজ্বল করে চোখ ছুটে তাব জ্বলে উঠল। যেন 
মৈত্রেরীর হাতের হীরেটা তার উজ্জ্বল আলো! ফেলল এ চোখের 
ওপর। 

চীৎকারে প্রান্তব কাপিযে ছুটে আসতে লাগল কয়েকজন অশ্বারোহী 
কুঠির দিকে । 

সহস! পেছন থেকে আরও কয়েকজন অশ্বারোহী তাদেব কাছাকাছি 
এসে গেল। 

মুহুর্তে মুখ ফিরিয়ে দেখতে গেল অগ্রবর্তীরা । কিন্তু ততক্ষণে করার 
কিছু ছিল না তাদের । দম বন্ধ হবার যোগাড়। দড়ির ফাসে 
তাদের প্রায় সকলেই পড়ল আটক । 

ফলমন আর রাজ! রায় ছিল সবার আগে, বাঁধা গেল না 
তাদের। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে উধ্বশ্বাসে পালাতে লাগল ফলমন 
নদীর ধার ঘেঁষে । কিন্তু একদিন পালাতে পারলেও আজ আর 
পারল না সে। গর্জে উঠল বন্দুক শব্দ নিশানা করে। প্রাণফাটা 
চীগুকারে রাতের অন্ধকারকে খানখান করে ফলমন পড়ে গেল রুক্ষ 
পাথরের প্রীস্তরে। আরোহীবিহীন ঘোড়াট। ভাক দিয়ে উঠল চিহি- 
চি-হি-হি'। মনে হল, একটা তীক্ষ হাসি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
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একদিন একট! ঘোড়ীর বিনিময়ে আত্মরক্ষা করেছিল ফলমন আজ 
ঘোড়াটাই যেন পরিহাসের হাসি হাসতে লাগল । 

একটা ছায়ামুতি দেখে অস্ত্র ভুলতে যাচ্ছিল রাজা রায়, সহসা 
প্রাস্তরের প্রান্ত থেকে টাদটা লাফ দিয়ে উঠল। রাজা রায় 
তলোয়ারখানা নামিয়ে নিল। একটি অশ্বারোহিণী রমণী দাড়িয়ে আছে 
তার দিকে চেয়ে, হাতে ধরা আছে বন্দুক । 

আযান হেপবার্ন ইঙ্গিত করল । সেপাইরা ধৃত আসামীদের নিয়ে চলে 
গেল কুঠিতে। 

তলোয়ার নামিয়ে নিলেন কেন কুমার বাহাছুর ? 

মেয়েদের অন্ত্রাধাত করতে নেই বলে। 

কিন্তু মেয়েরা যদি সশন্ত্র হয়ে লড়াইয়ে নামে ? 

ত৷ হলেও নয়। 

আযানা বলল, তাছাড়৷ আপনার তলোয়ারখানার নাগালের বাইরে 
রয়েছি আমি, কিন্তু আপনি রয়েছেন আমার বন্দুকের আওতার 
ভেতর । 

ভুল করছেন মিস হেপবার্ন, বন্দুক দেখে ভয়ে তলোয়ার নামায়ন! 
রায়বংশের ছেলে । 

আঘাত হেনে আপনার সাহসের পরীক্ষা দিন। 

বলেইছি তো৷ প্রাণ গেলেও মেয়েদের গায়ে হাত দিতে পারব ন|। 

তাহলে কি মেয়েদের লাঞ্থন। স্বচক্ষে তদারক করবার জন্যে এসে- 
ছিলেন ? 

এখন আপনার এলাকায় রয়েছি আমি, খুশিমত কথা বলার অধিকার 
আপনার আছে। 

বন্দুক নামিয়ে নিল আযানা। হেসে বলল, ক্ষমা করবেন, আমার 
এলাকায় যখন এসে পড়েছেন তখন আপনি আমার অতিথি । 

কথা বলতে বলতে কাছে সরে এলো আনা । রাজা রায় এই প্রথম 
মুখোমুখি দেখল আযান! হেপবার্নকে। এমন উজ্জ্বল আর দীপ্ত. চেহার! 
কোথাও দেখেছে বলে তার মনে পড়ল না। 
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আানা ভাবল ভারতীয়ের ভেতর এমন দেহের গঠন সত্যিই দুর্লভ। 
সাদ! ঘোড়ার ওপর বসে ছিল রাজা রায়, তাকে সেই মুহুর্তে মনে 
হল, কোন দূরাগত অশ্বারোহী, বনুপথ অতিক্রম করে সে যেন এসে 
পড়েছে কোন পাশ্থুশালার দ্বারে । 

আপনি ক্লান্ত কুমার বাহাছুর, যদি আপত্তি না থাকে আসতে পারেন 
আমার কুঠিতে। 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল কুমার রাজা রায় আযানার দিকে ।- না, 
কোন শঠতার চিহ্ন আকা নেই সেখানে । বরং আন্তরিকতার একটি 
ছবি ফুটে উঠেছে। 

তবু বলল, আমি আপনার বন্দী, স্থৃতরাং যেখানে নিয়ে যেতে 
চাইবেন সেখানেই যেতে হবে আমাকে। 

করুণ হয়ে উঠল আযানার মুখ । বলল, নিজেকে বন্দী বলে ভাবছেন 
কেন কুমার বাহাদুর! আপনার পথ খোল! রয়েছে, আপনি ইচ্ছে 
করলে স্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারেন। কেউ আপনার গায়ে আচড়ও 
দেবে না। 

রাজ! রায় হেসে বলল, চলুন আপনার অতিথিশালাতেই যাই। 

ঘোড়া ফেরাল আযানা। কালো! বলিষ্ঠ ঘোড়ার ওপর বসেছে সে। 
এই জ্যোত্সালোকে আশ্চর্য রহস্যময়ী বলে মনে হল আযনাকে। 

কালে ঘোড়ার পেছনে অনুসরণ করে চলল সাদ! ঘোড়ার সওয়ার । 

আ্যানা কুমার বাহাছুরকে নিয়ে কুঠি বে্টন করে ঢুকল বাগান- 
বাড়িতে । বিরাট ছুটি ঝাউগাছের ভেতর দিয়ে পাথরবাধান পথ। 
শনশন আওয়াজ উঠছিল ঝাউয়ের থেকে । বাগানের ভেতরে ঢুকেই 
ঘোড়া থেকে নামল আনা! । ফিরে তাকাল কুমার বাহাদুরের দিকে। 
রাজা রায় ততক্ষণে নেমে পড়েছে । আ্যানা কুমার বাহাদুরের সাদ৷ 
ঘোড়াটার লাগাম ধরে পাশের একটা গাছে বেঁধে দিতে গেলে বিব্রত 
হয়ে পড়ল রাজা রায়। 

কি করছেন, মিস হেপবার্ন এ কাজ আপনার সাজে না। 

বাধতে বাধতে মুখ ফিরিয়ে বলল আ্যানা, অনেক কিছুই তো৷ সাজেন। 
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অনেকের, তবুও করতে হয়। তারপর হেসে বলল, এই যেমন ধরুন 
আপনার ক্ষেত্রে লড়াইয়ের কাজটা । 

পৌরুষে ঘা পড়ল রাজ৷ রায়ের, কিন্তু নিরুপায়ে অন্যদিকে তাকিয়ে 
রইল। 

আযান৷ বুঝল এমন একট! কথা সহসা বলে সে ভাল করেনি । পরি- 
স্থিতিকে লঘু করে দিয়ে বলল, আস্তুন, বাগানের ভেতরেই বসা যাক। 

রাজা রায় চলতে লাগল আযানার পাশাপাশি । বাগানের মাঝ দিয়ে 
পথ। পথের ছু'ধারে বিচিত্র সব গাছের সারি । রাজা রায় দাড়িয়ে 
গেল। শ্বেতশুভ্র পাথরে খোদাই ভেনাসের একটি মৃত্তি। বেদির 
নীচে রক্তরঙনের স্তবক। একটি ডাল সবুজ পাতা আর একগুচ্ছ ফুল 
নিয়ে যেন সৌন্দর্যের দেবীকে অধ্য দিতে এগিয়ে গেছে কটিতট পর্যন্ত । 

তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল রাজ রায়। 

ফিরে দাড়াল আনা, আপনি শিল্পী, কুমার বাহাছুর ? 

লভ্ভিত হল রাজা রায়। এমন বলিষ্ঠ পুরুষের মুখে লঙ্জা রমণীয় 
লাবণ্য এনে দিল। আযান! মুগ্ধ হয়ে দেখল সে ছবি । 

রাজা রায় বলল, প্রতিটি মানুষ যে কোন ভাবেই হোক শিলী। 
কারে প্রকাশ ঘটে, কারো! বা তেমন ঘটে না। 

কথা বলতে বলতে ওরা এগিয়ে এলো একটা বাধান বেদির কাছে। 

হাত দেখিয়ে রাজ! রায়কে বসতে বলল আযান । 

দুজনেই বসল বেদিতে । কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ । কারো মুখে 
কথা নেই। 

নীরবত৷ ভাঙল আ্যানাই, আচ্ছা কুমার বাহাদুর, একটা কথার 
উত্তর দেবেন? 

জিজ্ঞান্্ চোখ মেলে তাকাল রাজ! রায় । 

কি এমন অপরাধ করেছি, যে কারণে আপনারা সবাই মিলে আমাকে 
শাস্তি দেবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন ? 

রাজ৷ রায় নীরব । চোখে তার অসহায়ত্বের ছাঁপ। 

আযানার গ্তীর মুখখান! সহসা হানিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তবু 
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নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলল, জানি, আপনি এ কথার জবাব দিতে 
পারবেন না। ধারা দিতে পারতেন, তাদের একজন ফিরে গেছেন 
হিরণ্যগড়ে, আর অন্যজন সম্ভবতঃ নীলঁকুঠির প্রান্তরে নিজের কৃতকর্মের 
প্রায়শ্চিপ্ত করছে। 

পরাজয়ের গ্লানির ভেতরেও মুহুর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল রাজা রায়ের 
মন। দাদা ফিরে গেছেন হিরণ্যগড়ে, এই শুভ সংবাদটা তার মনকে 
অনেকখানি ভারমুক্ত করে দিল। 

কুঠির দিক থেকে একটা গোলমাল উঠল। আ্যানা বলল, একটু 
অপেক্ষা! করবেন কি কুমার বাহাদুর? আমি এখুনি ফিরে আসছি। 

রাজা রায় সম্মতিসুচক মাথা নাড়ল। তআ্যান৷ দ্রুতপায়ে চলে গেল 
কুঠিবাড়ির দিকে। 

ঘোড়াটা পা! ঠকছে রাজা রায়ের । এই মুহূর্তে চারদিক বড় নির্জন ! 

বাগান থেকে দেখা যাচ্ছে ফাকা প্রান্তর । বড় বড় গাছগুলো দীর্ঘ 
ছায়া ফেলেছে । বাধাহীন' পথ প্রান্তর । দূর থেকে ভেসে এলো 
একটা দমকা হাওয়া । বয়ে গেল রাজা রায়ের অবিন্াস্ত চুলগুলো উড়িয়ে 
দিয়ে। 

চারদিকে যেন চলে যাওয়াব ইঙ্গিত। 

রাজা রায় চিন্তার বাশ টানল। 

এতদিনে বুঝল, বাধা থাকলেই বাধা ভেঙে চলে যাওয়া যায়, কিন্তু 
বাধা সরিয়ে নিলে তখন আর ইচ্ছে করলেই চলে যাওয়া যায় না। 

কতক্ষণ পরে ফিরে এলো আযান! হেপবার্ন। মুখে চিন্তার রেখা । 
কিছুক্ষণ আগে ফলমনকে গুলি কবেও যে মেয়ে আশ্চর্বভাবে নিজেকে 
ঢেকে রেখে হেসে কথা বলেছে, তার মুখে সহস চিন্তার ছায়া পড়তে 
দেখে বিচলিত হল রাজ। রায় । তখনও গোলমালের আওয়াজ আসছিল 
নদীর দিক থেকে । 

আ্যানা বলল, হিরণ্যগড়ের সন্মান রক্ষার জন্যে রাজ! বাহাছুর নদীর 
ওপারে লোকলক্কর নিয়ে জড়ো হয়েছেন। 

কে, দাদা! আমি এখুনি গিয়ে তাকে নিবৃদ্ত করছি। 


৭১৪) 


কিছুক্ষণ রাজ। রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে আযান! বলল, 
এত সহজে আপনাকে জয় করে ফেললাম কুমার বাহাদুর, মনে হচ্ছে 
দশটা লড়াই জেতার চেয়ে এর দাম অনেক বেশী! 

রাজা রায় আনার ব্যবহারে যথার্থই কৃতজ্ঞ হয়ে পড়েছিল । তবে 
এতখানি উচ্ছাস প্রকাশ করা ঠিক হয়নি ভেবে নীরব হয়ে রইল। 

একটু থেমে আযানা বলল, আপনাকে ডেকে এনে আতিখ্য দিতে 
পারলাম না, সেজন্যে ক্ষমা করবেন। এখুনি আমার সঙ্গে চলে আসতে 
হবে কুমার বাহাছুর | 

রাজ! রায় উঠল । চনাতে লাগল, যেখানে ঘোড়৷ বাঁধা ছিল সেই 
দিকে। 

আ্যানা বলল, না, ঘোড়ার আর প্রয়োজন হবে না এখন। আমি 
যথাসময়ে ওকে পৌছে দেব আপনার গড়ে , এখন আপনাকেই যেতে 
হবে। 
আযানাকে অনুসরণ করে উ'চুনীচু বাগানের পথ পেরিয়ে রাজ! রায় 
' এসে দাড়াল এক ত্থড়ঙ্গের কাছে । আযানা জ্বালল মোমের বাতি । বলল, 
নেমে আস্থন আমার সঙ্গে । সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল আযানা, পেছনে 
সংশয়ে নির্বাক রাজা রায় । 

একসময় সিঁড়ি শেষ হল এসে নদীর কুলে। সেখানে বহুদিনের 
একটি গাছ লতাপাতায় স্থানটিকে আবৃত করে দাড়িয়ে আছে। ছুটি 
মানুষকে ত্ুড়ঙ্গ থেকে উঠে আসতে দেখে নিশাচর পাখিরা শব্দ করে 
পাখা ঝাপটে উড়ে গেল । 

আযান বলল, উঠে আস্থন নৌকোয় । 

রাজ রায় সাবধানে নৌকোয় গিয়ে বসবল। তের টানে ভেসে 
চলল নৌকোখান! ৷ 

এতক্ষণে কথা বলল রাজা রায়, কোথায় চলেছি আমরা ? 

হিরণ্যগড় । 

আপনি দেখছি ভীষণ দুঃসাহসী, রাজ৷ রায়ের গলায় বিন্য়ের স্থুর | 

কেন, গড়ে পৌছলে বেঁধে ফেলবেন নাকি আমাকে ? 


১৩৩ 


রাজ। রায়ের রক্তে আচমক! দোল! লাগল । এমন করে যে কথ! 
বলতে পারে, ইচ্ছে করলেই কি তাকে বাঁধা যায়। 

রাজা রায় বলল, আপনি নিজে বাধন মেনে না নিলে আপনাকে 
বাঁধা কারো পক্ষেই সহজ হবে বলে মনে হয় না। 

হাঁসল আযানা, আপনাদের এই বিশ্বাই আমার শক্তি । 

কাছাকাছি এসে গেল ওর! হিরণ্যগড়ের। নদীতীরে শালজঙ্গল। 
তার ভেতর দিয়ে গড়ের রাস্তা চলে গেছে। অগণিত দেবালয় আর 
গৃহের উরধ্ব মুখী চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে । অতীতের সে বৈভব আজ আর 
নেই হিরণ্যগড়ের, কিন্তু এই অদ্রালিকাশ্রেণী সেই বিগত মহিমার সাক্ষা- 
বাহী হয়ে আছে। 

ঘাটের কাছে এসে নৌকো বাধল আযানা। এবার নেমে যাওয়ার 
পাল! কুমার বাহাদুরের । 

রাজ! রায় ঘাটে নামতে গিয়ে বলল, একদিন এই ঘাটে আপনাকে 
আমার অতিথি হয়ে আসতে আমন্ত্রণ জানাতে পারি কি মিস হেপবার্ন? 

আযানা হেসে বলল,আসতে পারি, তবে যদ্দি এটা নিছক সৌজন্যামূলক 
আমন্ত্রণ না হয়। | 

হাসল রাজ! রায় । বলল, এ ঘাট থেকে বিশ বিঘে জমি আমার 
বাগানের এলাকা । এখানে আপনার অবারিত দ্বার; আর আন্তরিক 
আমন্ত্রণ রইল সবসময়ই । 

আযানা বলল, আসব। 

দয়া করে জানাবেন কি সে শুভদ্দিনটি কবে আসবে ? 

একটু ভেবে ত্যানা বলল, আগামী সপ্তাহের শেষ দিনে, যখন ঠিক 
অন্ধকার কেটে গিয়ে চাদ উঠবে বনের আড়ালে । 

আমি অপেক্ষা করব আপনার জন্যে এই ঘাটে। 

আযানার নৌকো উজান ঠেলে চলল কুঠির দিকে । রাজ! রায় ছুটল 
ঘোড়ার সন্ধানে । এখুনি গিয়ে নিবৃত্ত করতে হবে তার দাদাকে । সে 
বিলক্ষণ জানে, দুর্লভ রায় যে সাপের ছোবল খায়, তাকে আগে মেরে 
তবে মরে। 


ঘোড়! নিয়ে বের হবার আগে সে একবার ছুটল অন্দরমহলে। 

রানী বিলাসবতী হাত জোড় করে দাড়িয়ে ছিলেন দেবী চণ্তিকার 
মন্দিরের সামনে । রাজা রায়ের পায়ের শব্ষে ফিরে তাকালেন । 
উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়লেন তিনি । 

কোথা ছিলে তুমি ঠাকুরপো ! ওদিকে তোমার দাদা তোমাকে 
উদ্ধার করে আনতে পাগলের মত ছুটেছে। 

এখন কান্নার সময় নয় বৌঠান,__রাজা রায় প্রবোধ দিল বৌদিকে । 
এখন আমি দাদার খোজেই চললাম । যে রকম একরোখা মানুষ 
নিজের বিপদই না ডেকে আনেন ! 

বিলাসবতী বাধ৷ দিয়ে বললেন, তোমার যাওয়৷ হবে না কিছুতেই। 
যে ছুর্ভাবনায় ফেলেছিলে ভূমি আমাদের, সারাটা দিন পাগলের মত ঘর 
বার করেছি। 

কথা দিচ্ছি বৌঠান নদীর ওপারে আমি যাব না। শুধু দাদাকে 
খবরটা দেব যে আমার গায়ে আচড়টিও লাগেনি। 

বিলাসবতী দেবরকে গ! ছুঁয়ে শপথ করিয়ে নিলেন, যেন লড়াইয়ে 
আর কেউ জড়িয়ে না পড়ে। নিঃসন্তান রানী দেবরকে স্সেহ করেন 
সন্তানের মত। এদিক গোপন পরামর্শ, পরিহাস রসিকতা সবকিছু 
চলে তার সঙ্গে । 

রাজ রায় বেরিয়ে গেল। রানী বিলাসবতী উঠে এলেন ছাদের 
ওপর। নদীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন ঘোড়।৷ ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে 
দেবর রাজ! রায়। আর অদূরে শালজনগলের ফাকে ফাঁকে মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছে অগণিত মশালের ঝিলিমিলি আলে! । 

মাঝ রাতের ঘণ্টা বেজে গেছে তখন। ঘোড়ার খুরের শব্দে 
জানালার কাছে এসে দাড়ালেন রানী বিলাসবতী। দেখলেন, ছুই ভাই 
নামল ঘোড়। থেকে । নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগন্ত ছপরে। 


কথা হচ্ছিল এর কয়েকদিন পরে । 


২০৭ 


দুই ভাই বসে ছিল পাশাপাশি; রানী বিলাসবতী করছিলেন 
জলযোগের আয়োজন । 

ছুর্ভ রায় বললেন, এই ইংরাজ জাতটার মত কুট-কৌশলী আমি 
আর দেখিনি । 

এ কথা বলছ কেন দাঁদা, বলল রাজ। রায়, ভুমিই না ওদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছিলে হেপবার্নকে শায়েস্তা করবার জন্যে ? 

আমি ভেবেছিলাম, কাটা দিয়ে কীটা তুলব, কিন্তু এখন দেখছি 
দ্বিতীয় কাটাখানাও পায়ে ফুটল। 

একটু দূরে ফাড়িয়ে ছিলেন বিলাসবতী। স্বামীর কথ! ঠিক বুঝতে 
না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, কি রকম ? 

মুখ ভুললেন হৃর্লভ রায় । 

বললেন, ফলমনের মৃত্যুর জন্যে প্রায় সব ক'টা নীলকর সাহেব 
আমাকেই দায়ী করছে। ওর! বলছে, ফলমনকে হেপবানে'র দিকে 
লেলিয়ে দিয়ে পেছন থেকে আমরাই নাকি ওকে গুলি করেছি। 

এ ধারণা ওদের হল কি করে 1? জিজ্দেস করল রাজা রায়। 

লাশটা ওরা যোগাড় করেছিল পরের দিন। পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে গুলি পিঠের দিকেই লেগেছিল প্রথম । 

তাতে কি প্রমাণিত হয় ? ' 

দুর্লভ রায় বললেন, আমরা ওকে এগিয়ে দিয়ে পেছন থেকে 
গুলি করেছি । 

এমনও তে হতে পারে, পালাতে গিয়ে গুলি খেয়ে পড়েছে, 
বললেন বিলাসবতী । 

আর এ কথাটাই তো যথার্থ সত্য,_বলল রাজা রায় | 

দুর্শভ রায় বললেন, ইংরাজরা সত্য জানলেও কথাটা স্বীকার করতে 
চায় না। তাদের মতে সাদাচামড়ার লোকের! বীরের জাত, পিছু হটতে 
জানে না। 

কিন্তু একটা কথা, প্রশ্ন তুলল রাজা রায়,_-ফলমনকে মেরে 
আমাদের স্বার্থ? 


ওর! অনেক বেশী বুদ্ধিধর রাজা । আমাদের হেপবার্নের বিরুদ্ধে 
লাগিয়ে দিয়ে ওরা দুরে থেকে হেপবার্নদের শক্তির পরিমাণটা দেখছিল । 
এখন যেই বুঝল, হেপবার্নকে ঘায়েল করা সোজ! নয়, তখন ভিড়ল 
ওরই পক্ষে । আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে আমি হয়ে গেলাম শক্র। 

ত৷ না হয় বুঝলাম, কিন্তু আমার প্রশ্রটা ভিন্ন। আমরা ফলমনকে 
মারব কোন্‌ স্বার্থে? 

ওরা আদালতে বলেছে, নিরীহ ফলমনকে উদ্েজিত করে লাগিয়েছি 
আমর হেপবার্নের বিরুদ্ধে। তারপর গুলি করে মেরেছি তাকে। 
সাহেবরা একসঙ্গে হেপবার্নের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । 

বিলাসবতী চিন্তিত মুখে বললেন, তাহলে আদালত শুরু হয়ে গেছে? 

বললেন দুর্ল রায়, শুরু করতে ওদের খুব বেশী একটা দেরি 
লাগে না, কারণ বিচারকদের অধিকাংশই ওদের জাতভাই । 

উত্তেজিত হয়ে উঠল রাজা রায়, বিচার তে সত্য-মিথ্যাকে নিয়েই 
হবে। সেখানে এদেশী বিদেশী বলে তো কথ নেই। 

এ তোমার গানের জগৎ নয় রাজা! এহল আর এক জগত। 
এখানে সত্য-মিথ্যা পাশাপাশি এমন মিলে মিশে থাকে,ষার থেকে 
একটিকে পৃথক কর৷ প্রায় ছুরহ। 

দাদার কথাটা যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারল না রাজা রায়। 
মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, এ কেমন করে হয় ! 

দ্ুলভ রায় বললেন, দেখনি তে! কোনদিন আদালতের চেহারা, 
তাই এমন অবিশ্বাসের মাথা-নাড়! দিতে পারলে, দেখলে সব বিশ্বাসই 
কোথায় উবে যেত। 

. একটু থেমে বললেন, টি লররল্রেতা তা বুক 
গে একট বিচারের নিত হচ্ছে। বসে বসে দেখতে লাগলাম । 

কোন অঞ্চলের প্রজারা এক অত্যাচারী নীলকরকে অভিযুক্ত করেছে 
আদালতে । আমি অবাক হয়ে দেখলাম, সেই নীলকর যেহেতু ব্যহেব 
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সেজন্যে আসামী হয়েও বসার আসন পেয়েছে বিচারকের ঠিক পাশেই। 
আদালতের কাজের ফাঁকে ফাকে ছোটখাট রঙ্গরসিকতাও হচ্ছে তাদের 
ভেতর। এতে ভুমি স্থৃবিচারের কি কবে আশা! করতে পার রাজা ? 

রাজা রায় যেন চিন্তিত হল । তার এতদিনের একটা ধারণ! ছিল যে 
আর য৷ হোক আদালতের বিচারক বিচারের নামে অন্ততঃ পক্ষপাতিত্ব 
করবে না। 

স্প্টবাদিতার দুর্লভ শক্তি ছিল বিলাসবতীর। অনেক সময় তা 
রাজ। দুর্লত রায়ের শঙ্কার কারণ হত। হঠাৎ বলে বসলেন তিনি, কিন্ত 
আর যাই বল, অন্যায় তোমরাও কিছু কম করনি । 

কি রকম ?_ মাথা সুললেন দুললভ রায় । 

কেন, একট৷ নিরীহ মেয়েকে তোমর৷ শাস্তি দিতে যাওনি ? 

ভূমি ওকে চেন না, হেপবার্ম নিরীহ মেয়ে !_ হাসলেন দুর্লভ রায় । 

জেদ ছাড়লেন ন। বানী, আমাকে বুঝিয়ে দাও সে কি অন্যায় 
করেছে? 

ছুলভ রায় দুঢ়ভাবে বললেন, তার প্রথম অন্যায় সে বিদেশী: আব 
দ্বিতীয় অন্যায়, সে আমাদ্দেরই বিষয়ের ওপব আজ রাজত্ব করছে। 

এহল তোমার রাগের কথা বললেন বিলাসবতী, তুমি বিপদে 
পড়েই ওডেন সাহেবকে বিক্রি করেছ তোমার সম্প্তি। 

তা না৷ হয় হল, কিন্তু আমার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিযে সে 
অনেক কম দামেই কিনেছে আমার জমিগুলো । 

আর তাই তার চলে যাবার পর তুমিও তার মেয়ের অসহাফধ 
অবস্থার স্থুযোগ নিয়ে আক্রমণ করতে গিয়েছিলে। অন্যায় ছু'পক্ষেরই 
আছে জেনো । 

রাজা রায় বুঝল বৌঠানের কাছে দাদার আজ নিষ্কৃতি নেই, তাই 
হেসে বলল, এবার কি তাহলে জমিদারি দেখার কাজ বৌঠানের ওপর 
গড়বে নাকি? 

বিলাসবতী বললেন, ভূুমিই বল ভাই, দোষীর শাস্তি কি আর 
একজন দোষী দিতে পারে ? 


এই এক জায়গাতেই হার মানেন রাজা ছুর্লভ রায়। বিলাসবতীকে 
রূঢ় কথা বলার কোন সাহসই তিনি কোনদিন অর্জন করতে পারেননি । 

অনেক চিন্ত করে ছুলভ রায় বললেন, সবই ভাগ্য, বুঝলে; আজ 
যদি বংশের লন্মমী সেই হীরকাঙ্গুরীয় থাকত, তাহলে সব দিক থেকে 
এমন ভাগ্যের বিপর্যয় নেমে আসত না। ্‌ 

এই সামান্য কথায় কাজ হল । গন্তীর হয়ে গেলেন রানী বিলাসবতী । 
ততোধিক বিষ্জ হল ছোটকুমার রাজ। রায় । 


ঝিঁঝি' ডাকছে, তার সঙ্গে বিচিত্র সব নিশাচর কীট-পতঙ্গের! স্থর 
মিলিয়েছে। দূরে নদীতীরে শেয়ালেরা ডেকে গেল। পাখা ঝাপটাচ্ছে 
একরাশ বাছুড়। রাজা রায় অধীর আগ্রহে পায়চারি করছে । ছলছল 
কলকল শব্দে সবর্ণরেখার জলধারা ভেডে পড়ছে শানবাধান পাথরের 
ঘাটে। 

রাজা রায় থমকে দ্রাড়াল। তাকিয়ে রইল পুবদিকে। টাদ উঠতে 
আন্ন,কত বাকী । 

ধীরে ধীরে মনে হল আলোর একটা রেখা অরণ্যশীর্ষে দ্বেখা দিয়েছে । 
রাজ রায়ের চোখের পলক পড়ছে না। সেই রেখাটি ক্রমে আলোর 
এক রাগিণীতে রূপান্তরিত হল। স্থর ভাজতে লাগল রাজা রায়। 
মনে হল, এই তরঙ্গিত অন্ধকারের প্রবাহে ভেসে আসছে একটি 
আলোর তরণী। 

চন্দ্রোদয় সম্পূর্ণ হল; রাজ! রায় মগ্ন হয়ে গেছে স্থুরের জগতে। 
সবর যখন থামল তখন পেছন ফিরে চমকে উঠল কুমার বাহাদুর । 

তুমি! ক্ষমা করবেন মিস হেপবার্ন__ প্রথম সম্বোধন করেই 
সংকুচিত হয়ে পড়ল রাজ রায় । 

দেখছি খুব সহজেই আপনি পরকে আপন করে নিতে পারেন*_ 
হেসে বলল আযান! হেপবার্ন। 

গানের ভেতর ডুবে ছিলাম এতক্ষণ, তাই বুঝে উঠতে পারিনি 
আপনার উপস্থিতি, সেজন্যে দ্বিতীয়বার মাপ চাইছি। 
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এ আমার অতিরিক্ত লাভ কুমার বাহাদুর । লক্ষৌতে থাকতে 
খুব ছোটবেলায় আমি এমনি ভারতীয় গান শুনেছিলাম । 

সংগীতে আপনার আগ্রহ আছে দেখছি ! 

মা ছিলেন সংগীতের বিশেষ অনুরাগিণী। তার কাছ থেকেই 
স্থরের জগতে ঢোকার পথটুকু জেনে নিয়েছিলাম । 

রাজ। রায় উল্লসিত হয়ে উঠল,__প্রথম দেখাতেই আপনাকে আমার 
শিল্পী বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু ঠিক তার পরেই"*' 

কথাটা শেষ করল আ্যানা, আমাকে আপনি বন্দুক ছুঁড়তে দেখলেন । 
আর সঙ্গে সঙ্গে আপনার ধারণার পরিবর্তন ঘটল ? 

মনের সে পরিবতন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি মিস হেপবার্ন। 

আমি আযান । 

এবার থেকে তাহলে এ নামেই ডাকব আপনাকে । 

খুশী হব তাহলে অনেক বেশী। 

চলুন আমার বাগানবাড়িতে । 

আজ আমি আপনার অতিথি, সুতরাং যেখানে খুশী নিয়ে যাবার 
ভার আপনার । 

রাজা রায় পথ দেখিয়ে চলল আগে আগে । স্বল্প আলোকে 
পাথরবাধানো পথের ওপর দিয়ে আ্যানা চলল কুমার বাহাদুরকে 
অনুসরণ করে। 

ডানদিকে একটি ঝিল। অজজ্র শ্বেত আর রক্তবর্ণের কুমুদ ফুটে 
আছে। অস্পষ্ট চাদের আলোয় স্থানটিকে বেশ রহস্যময় বলে মনে 
হচ্ছিল। বিলের একদিকে তালের সারি মাথা উচু করে ছত্রাকার 
পাতা মেলে দাড়িয়ে আছে। 

একটি ঝাঁক ঘুরেই আযান! দেখল সেই বিলটিই প্রসারিত হয়ে গেছে। 
থমকে দাড়াল ৪। ঝিলের মাঝে একটি দ্বীপ, আর সেই দ্বীপের ওপর 
একটি ছোট্ট দ্বিতল গৃহ । সম্ভবতঃ আলো! জ্বলছিল বাড়িটির ভেতর, তার 
প্রতিবিদ্ব তারার মত ঝলমল করছিল ঝিলের জলে। মুগ্ধ চোখে 
সেই অপরূপ জলমহলের দিকে তাকিয়ে রইল আযান! । 


১৩০৭ 


রাজ। রায় বলল, এটিই আমার জলসাঘর। যদি কোন আপত্তি 
না থাকে, আমর! যেতে পারি ওখানে । 
আপত্তি কেন থাকবে কুমার বাহাদুর! যেকোন মানুষের পক্ষে 
স্থানটি রমণীয়। শিল্পীর পক্ষে তো স্বর্গোগ্ভান ! 

যখন পছন্দই হয়েছে আপনার তখন চলুন যাই আমর! । 

শুধু কি পছন্দ, ঈর্ষা হচ্ছে আপনার এই সৌভাগ্যে। 

হাসল রাজা রায়। বলল, আর একটু এগিয়ে চলুন, ঘাটে বাঁধা 
আছে পারাপারের নৌকো । 

' ছুজনে এসে পৌঁছল বিলের ঘাটে । একটি ছোট্ট সুসজ্জিত 
নৌকোতে উঠল রাজা রায়। হাত ধরে সুলল আযান হেপবার্নকে। 


আযান! হেপবান” রাড়িযে আছে, পায়ের তলায় পাসিয়ান কার্পেটে 
বিচিত্র রড আর ফুলপাতার নকশা! । ঝুলছে ঝাড়লগ্ঠন। বেলোয়ারী 
কীাচগুলো সাতরঙের ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি করছে। সাজান রয়েছে বিভিন্ন 
বাস্ধধন্ত্র। তন্ময় হয়ে দেখছে আনা । মনে হল, স্থুরের একটা ঢেউ 
উঠল প্রতিটি যন্ত্র বাজছে! এ স্থরগুলো বাতাসে ভর করে নেমে 
যাচ্ছে নিথর শীতল ঝিলের জলে । এবার ঝিলে জাগল ঢেউয়ের জল- 
বলয়। কতদূর চলে গেল সেগুলি কাপতে কাপতে । 

সে কি, এখনও দীড়িয়ে আছেন ?--পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল 
রাজ! রায়, বেরিয়ে আসতে আসতে বলল । 

ভাল লাগছে কুমার বাহাছুর । 

কি ভাল লাগছে আযানা ? 

সবকিছু! তারপর কথাটা মুহুর্তে ঘুরিয়ে নিল হেপবান; মহ 
হেমে বলল, এই ষে আপনি কোন সংকোচ না করে নাম ধরে 
ডাকলেন । 

খুশী হল রাজ! রায়। 

সাহস করে একটি কথা বলব আপনাকে? 

বলুন, _আ্যানা বলল, কথা বলায় সংকোচ থাকবে কেন ? 
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আপনি আমাকে রাজা বলেই ডাকবেন, যদিও আমি নামে 
মাত্র রাজা । 

দুজনেই হেসে উঠল। 

আযানা বলল, আপনি শুধু রাজ! নন, স্থরের রাজা । 

সেদিন গান হল, কথ! হল; রাজা রায় আ্যানা হেপবানের 
আরও নিকটে এলো । 

ফিরে যাবার সময় আযান! দেখল, রাজা রায়ের গৃহের দক্ষিণ অলিন্দে 
একটি প্রস্তরমুত্তি”__প্রেমিকার মুখ দক্ষিণ করে তুলে ধরে দেখছে 
মুগ্ধ প্রেমিক। 

চোখ ফিরিয়ে নিল আনা । দ্রুত নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে। ধরা 
পড়ে গেল নাকি সে রাজা রায়ের কাছে! ভয়ে কাপতে লাগল 
আযানার বুক। 

নৌকো বাইতে বাইতে রাজা রায় বলল, আবার কবে দেখা হবে 
আনা? 

শক্রুপক্ষীয়দের ঘনঘন দেখা হওয়া কি খুব মঙ্গলের রাজ ? 

স্থরের জগতে শক্রমিত্রের ভেদাভেদ আছে কি? 

আযান! বলল, তার আগে বল, প্রথমে শত্রুতা দিয়ে পরিচয়টা শুরু 
হলে, পরে বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতর হয় নাকি ? 

রাজ! রায় মাথ৷ নেড়ে স্বীকার করল সে কথা । 


তোমাকে আজকাল অন্যমনস্ক দেখছি কেন দিদি ?__আ্যানাকে 
জিজ্দেস করল মৈত্রেয়ী । 

জানালার ধায়ে দাড়িয়ে স্তববর্ণরেখার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল আযানা। চমক ভাঙল তার মৈত্রেয়ীর কথায় । ৰ 

তীক্ষদৃষ্ভিতে তাকাল সে মৈত্রেয়ীর দিকে । সংশয় জাগল মনে_ 
ধরা পড়ে বাচ্ছে নাকি সে! 

মুখের ভাবের পরিবর্তন করে হেসে বলল ্যানা, কেন, নতুন 
কিছু তোমার চোখে পড়ছে নাকি ? 
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না, তেমন কিছু নয়, তবে". 

বুঝেছি, তোমার চোখে আমি কিছুটা বদলেছি। আচ্ছা, মেরী, 
আমাদের বাড়ির সামনের এঁ গাছটাকে শীতে ভূমি নিশ্চয়ই দেখেছ ? 

মৈত্রেয়ী বলল, দেখেছি, কেন বল তো? 

তখন গাছটার সব কট! পাতাই ঝরে গিয়েছিল, তাই না? 

ঠিক তাই। 

কিন্তু আজ তার কি রূপ দেখ। অজজ্র পাতা ডালে ডালে, 
ফুল ফুটেছে থোকা থোকা । | 

আযান এ কথার ভেতর দিয়ে কি বোঝাতে চাইছে বুঝতে না৷ পেরে 
চুপ করে রইল মৈত্রেয়ী । 

আযানা বলল, একট গাছের যদি এই পরিবর্তন হয়, মানুষের 
পরিবত নট৷ কি তার চেয়েও বেশী হবে না মেরী? 

কিছু মনে করে না দিদি, এমনি মনে হয়েছিল তাই বললাম। 

আ্যানাও সহজ হল, আচ্ছা মেরী, আমাকে ভুমি খুব ভালবাস, 
না? 

একটুও না,_-এই বলে খিলখিল করে হেসে উঠল মৈত্রেয়ী । 

কিমনে এল আ্যানার। বলল, মেরী, একট! কথা স্পট করে 
বলবে আমাকে ? 

ন৷ ফিরেই মৈত্রেরী বলল, কি জানতে চাও বল? 

আচ্ছা মেরী, হিরণ্যগড়ের সঙ্গে আমার এই যে বিবাদ লেগেছে, 
সুমি এ সম্বন্ধে কি ভাব বল তো? 

বিশেষ কিছুই না। 

এ ভূমি সতাকে এড়িয়ে যাচ্ছ মেরী। 

কি বললে সুমি খুশী হবে বল? 

খুশী করার কথা নয়, তোমার মনটাকে শুধু জানার কৌতুহল । 

হয়তো কোনদিন তোমাকে শক্র বলেই ভাবতাম দিদি, কিন্ত 
আজ তাদের চেয়ে ভুমি অনেক কাছের মানুষ। হাজার চে 
করলেও তে।মাকে পর বলে ভাবতে পারব না। 


১১০ 


আযান! বলল, আমার প্রশ্নটা কিন্তু আর একটু ভিন্ন রকমের । আচ্ছা, 
সোজান্থুজি বল দেখি, হিরণ্যগড়ের ছোটকুমার যদি লড়াই করতে এগিয়ে 
আসেন, আর আমি তোমার সামনে দাড়িয়ে এই জানাল৷ দিয়ে বন্দুক 
তাক করি, তাহলে তোমার মনের অবস্থাটা কি হবে ? 

জানি না। নত হল মেত্রেয়ীর মুখ। ঝড়ে হাওয়ায় যেন একরাশ 
জুঁইফুল ঝিরঝির করে ঝরে পড়ল মৈত্রেয়ীর চোখ থেকে । 

ভুমি কাদছ মেরী ! 

ছুটি ঠোট চেপে রেখে প্রবলভাবে মৈত্রেয়ী মাথা নাড়তে লাগল। 

স্তব্ধ হয়ে কতক্ষণ বসে রইল আনা । তাহলে আজও মেরী 
ভালবাসে রাজাকে! কোন পরিচয় নেই ; দেখা, সেও তো শুধু 
ক্ষণিকের, তবু এরা ভালবাসতে পারে এমন করে। বিয়ের অনুষ্ঠান 
এদের কাছে এত গভীর, এত বেশী দামী । 


আবার নৌকো ভিড়ুল রাজা রায়ের জলমহলে। 

রাজ! রায়কে অনুসরণ করে শ্বেত পাথরেব সিঁড়ি বেয়ে আযান৷ 
উঠছিল ওপরে । হঠাৎ আনাই নীরবতা ভাঙল, আজ কোতের টান 
বড় প্রখর ছিল রাজী, মনে হল নদী পার হয়ে তোমার এখানে আসা 
বুঝি আর হুল ন1। 
নিশ্চয়ই বেশী হয়েছিল তাই আমার ঘাটে তোমায় তরী ভিড়ল। 

আযান! মৃদু হেসে বলল, তোমার স্থুরেব সাগর টান দিয়েছে রাজা, 
তাই সামান্ত নদী আর আমায় টেনে রাখতে পারল না। 

যেখানে আমিঁড়ি শেষ হয়েছে ঠিক সেখানেই মোগল স্থাপত্যের 
জালি ঘেরা একটি বারান্দা ঝুঁকে আছে বিলের প্রসারিত জলের দিকে । 
তারই ওপর বসার জন্বেে একটি সুন্দর বেদী । 

রাজা রায় আনাকে তার ওপর বসতে ইঙ্গিত করে নিজে এক 
প্রান্তে বসল। 
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তুমি স্থরের টানে এসে পড়েছ, তাই না আ্যানা? তোমাকে তাহলে 
একটি গান দিয়েই অভ্যর্থনা করা যাকৃ।' 
ঠরির মিঠে টান উঠল রাজা রায়ের সাধা গলায়। 
নদীয়া বৈরী হো রাম 
সৈয়া রহে ওহি পার। 
গাহরী নদীয়া নাওয়া পুরাণি 
অব ক্যায়সে উতরু পার রে-_.॥ 
টুকরে! টুকরো কথা স্থুরের পাখায় ভর করে উড়ে ফিরতে লাগল 
জলসাঘরের চারদিকে । অ্যানা শুনছে । কথাগুলো যেন তার কাছে 
স্ষ্টি করেছে এক রুদ্ধদ্বার মায়ালোক। সে তার ভেতর প্রবেশের পথ 
পাচ্ছে ন' কিন্তু সুরের নানা অলিন্দ থেকে কে যেন বার বার হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডাকছে, এসো, এসো, এসে! 
গান থামল, কিন্তু সর থামল না। সেম্থবরের ছড়ান প্রজাপতির 
বাঁক অনেক রডের বাহার দেখিয়ে, অনেক নাচের কসর দেখিয়ে 
তারপর দূরে দূরে সব মিলিয়ে গেল। 
একসময় আযান! যেন মধুর একটা স্বপ্পের জগৎ থেকে ফিরে এসে. 
বলল, ভূমি সত্যিই স্থুরের যাদুকর রাজা ! 
রাজা রায় অর্মনি বলল, আমি যদি আজ আমার মাননীয়! অতিথিকে 
গান শুনিয়ে খুশী করতে পেরে থাকি তাহলে সে কৃতিত্ব শুধু তারই, 
আমার নয়। 
এ কথা কেন বলছ রাজা । তুমি শোনালে গান আর আমি হলাম 
মুগ্ধ; এতে আমার কৃতিত্ব কোথায়! সবই তো৷ তোমার! 
না আনা । আজ তুমি আমার কণ্ঠে গানের কথা ভুলে দিয়েছ। 
এ যে ভুমি এলে আর বললে তোমার এ ছুরস্ত নদী পার হয়ে আসার 
দুঃখ কাহিনী, তাইতে আমার গলায় গান এলো। 
বল রাজা তোমার এঁ গানের ভাষার অর্থ কি? সারাটা মন 
আমার এ কথাগুলোর মানে খুঁজে বেড়াচ্ছে ! 
রাজ! রায় স্ব হেসে বলল, এ এক প্রিয় সঙ্গবিধুরা নারীর 
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দীর্ঘশ্বাসের গান। সামনে তার বইছে দুস্তর এক নদী। নৌকোখানাও 
তার জীর্ণ; এ অবস্থায় নদীর ওপারে প্রিয়তমের সঙ্গে সে কেমন করেই 
বৰ! মিলিত হবে । আজ এই নদীই হল তার বৈরী, অর্থাৎ শত্রু । 

তুমি এমন করে মনের কথাকে রূপ দাও কি করে রাজা ? 

এ গানের কথা আমার তৈরী নয় আনা । যুগে যুগে ছুটি মনের 
মিলন-পথের বাধাগুলো কোন দরদী কবির লেখনীর মুখে ঝরে পড়েছে। 
আমি শুধু গাইলাম; তার কথাগুলোকেই আরবার তোমার কাছে 
আবৃত্তি করে শোনালাম। 

আজকের পরিস্থিতির সঙ্গে কি আশ্চর্য মিল এ কথাগুলোর ! 

রাজ! রায় বলল, সেই মিলট্রকুই তো আমাব গলায় গানের ৰথ। 
জুগিয়ে দিলে আযানা। 

এবার থেকে যেদিন আমি তোমার কাছে আসব অথবা সুমি যাবে 
আমার বাগানে সেদিন গান শোনাবে £ 

কথা দিলাম আনা । আজ থেকে আমার গানের জগতে সুমি হবে 
সবচেয়ে সের! অভিসারিকা। 

ঠিক আজকের মত সেদিনও আমাকে কিন্তু গানের কথার মানে 
বলে দিতে হবে। 

হেসে বলল রাজ রায়, নাই বা বলল।ম কথার মানে, আমাব স্থুরের 
চাবি ভুলে দেব তোমার হাতে, সুমি নিজেই খুলে নিও কথার 
দুয়ার । 

সেদিন রাজ! রায়ের হ।সিতে যোগ দিল আযানা হেপবান। 

ফেরার সময় যখন হল তখন রাজা রায় পৌঁছে দিতে চাইল 
আ্নাকে । 

আযান হেসে বলল, একাই যদি কষ্ট করে আসতে পেরে থাকি 
তাহলে একাই যেতে পারব ফিরে। আবার একদিন এখানে এসে 
তোমার কাছে গর্ব করে বলতে পারব, আমার আসা যাওয়ার পথে 
আমি একাই নাবিক। কারো হাতে তুলে দিইনি আমার কষ্টের 
হাল। 


১১৩ 
হিরণ্যগড়ের বধু--৮ 


রাজ! রায় কৌতুক করে বলল, বড় অহঙ্কার তোমার আযান । 
প্রার্থনা কর তোমার ঈশ্বরের কাছে, আমি যেন এ গর্ব চিরদিনই 
করে যেতে পারি। 
আযান! বৈঠার ঘায়ে বেয়ে চলল তার ছোট্ট নৌকো । নদীর ঘাটে 
ধ্াড়িয়ে গুণ গুণ করে গান ধরল রাজা রায়। যেন খরমোতা নদীর 
কাছে প্রার্থন! জানিয়ে বলছে, 
নদীয়৷ ধীরে বহনা 
মেরা সৈয়া উত্রঙ্গে পার রে-__ | 


একি হল আযান! হেপবার্নের, বিছানায় তার কেটে গেল বিনিত্র 
রাত্রি। যখন ভোরের হাওয়া বয়ে এলো দুরের পাহাড় থেকে ; যখন 
শির শির করে কেঁপে উঠল নদীর জল, শন শন করে ঘুমের মন্ত্র পড়ল 
বন ঝাউয়ের গাছ তখন আ্যানার রাত-জাগা ছুটো চোখে রাজ্যের ঘুম 
নামল। ্‌ 
. আবার যখন ঘুম ভাঙল তার তখন বিছানার ওপর বসে থাকতে 
দেখল সে মৈত্রেয়ীকে। 

বোধহয় সে এই ক্ষণিক ঘুমের ভেতর একটা কোন মধুর স্বপ্ন 
দেখছিল; আর সেই স্বপ্নের আনন্দটুকু অশ্রুর চিহ্ন হয়ে ফুটে 
উঠেছিল তার চোখে,' মৈত্রেয়ী তাই নিয়ে তাকে প্রশ্ন করে বসল, 
মনে হচ্ছে শরীরটা ভাল নেই তোমার ? এত বেলায় ভুমি তে৷ কখনো 
ওঠ না দিদি? 

একটা মিষ্টি হাঁসি মুখে ছড়িয়ে বিছানার ওপর উঠে বসতে বসতে 
বলল আযান, খু-উ-ব ভাল আছি মেরী। 

তারপর চোখ মুছতে গিয়ে হাতে লাগল সদ্য ঝরে-পড়৷ ছুটি শিশির 
কণা। কেমন যেন লজ্জা পেল সে। 

উঠে ফাড়িয়ে মৈত্রেয়ী বলল, এই জন্যেই তোমার শরীরের কথা 
ভুলেছিলাম দিদি । 


১৯১ 8 


আ্যানা মৈত্রেয়ীকে আর যেতে দিল না। হাতখানা টেনে ধরে 
বিছানার ওপরেই বসাল তাকে । তারপর কপট ক্রোধে বলল, ভারী 
অন্যায় তোমার মেরী, চুরি করে কোন কিছু দেখে নিলেও শাস্তি পেতে 
হয়, জানো ? 

হেসে বলল মৈত্রেরী, শান্তি দাও, তবু শান্তি পাব। তোমার কাছে 
যে শুধু ভালবাসাই পেয়ে গেলাম দিদি। ভয় হয়, তোমার এত 
করুণার যোগ্য কিনা আমি! 

পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কিনা তুমি তাই এমন সুন্দর করে কথা 
বলতে শিখেছ ! 

আবার হাসল মৈত্রেয়ী, বাবার কাছে পড়ার স্থুযোগ আমার হয়নি 
কোনদিনও । আজকাল দেখছি বাবার ছাত্রী হয়ে তুমিও অনেক সুন্দর 
স্বন্দর কথা বলতে শিখেছ। সত্যি বলছি দিদি, অনেক সময় তুমি যখন 
গভীর ভাবে কোন কথা আলোচনা কর, তখন মনে হয় ভুমি শুধু 
আমাদের এ দেশের মেয়েই নও, প্রাচীন ভারতের বিদ্ষী মেয়েরা বুঝি 
তোমার ভেতরে নতুন করে দেখ! দিয়েছে ! 

হেসে বলল আ্যানা, বলে যাও মেরী, সকাল বেলা প্রশংসাগুলো 
শুনতে মন্দ লাগছে না। 

আমার ভারী বয়েই গেছে প্রশংসা করতে । তোমার সম্বন্ধে এক 
মুখ নিন্দে ছড়াতে পারলেই আমি বাচি। 

সকালের পরিবেশটাকে লঘু করে দিয়ে ছুজনে উচ্চরোলে হেসে 
উঠল। পাশ্রে কানিশে বসে থাক! ছুটে পায়রা সবেগে পাখার 
আওয়াজ ভুলে উড়ে গেল আকাশে । 

ওদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল ত্যানা, জীবনটা মুক্ত আর 
ধবনিময়, তাই না মেরী? 

আনার কথা বলার ধরন দেখে মৈত্রেয়ী অবাক হয়ে যায়। বলে, 
তুমি যখন এমনি করে কথা বলে যাও তখন আমার কি যে ভাল লাগে! 
আমি অনেক সময় চট, করে তোমার সুন্দর শুদ্ধ কথাগুলোর মানে 
বুঝে উঠতে পারি না । 


১০১৫ 


এবার লঘু হল আ্যানা, আচ্ছা মেরী সত্যি করে বলবে একটা 
কথা? 

বল। 

আমি যখন তোমাদের ভাষায় কথা বলি তখন উচ্চারণে ভুল থেকে 
যায়না? 

আমার কানে একটুও ভুল ধরা পড়ে না। 

এ স্ভূমি বেশী করে বললে মেরী। সেদিন পণ্ডিতমশায় সংস্কৃত 
পড়াতে গিয়ে ছু'ছ্ুটে৷ উচ্চারণের ভুল শুদ্ধ করে দিয়েছেন। 

স্কৃতের কথা বলতে পারব না আমি, তবে যেভাবে তুমি বাংলায় 
কথা বল তাতে তোমাকে শাড়ি পরিয়ে দিলে সুমি আযানা নয়, মৈত্রেয়ী 
হয়ে ষাবে। 

আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে, অতি প্রশংসা! ভাল নয়, তাতে নাকি মাথা 
বিগড়ে যায়। 

একটু চুপ করে থেকে আবাব বলল আনা, ছোটবেল! থেকে রয়েছি 
এই দেশে । এই বাংল। দেশকে নিজের দেশ বলে ভাবতে শিখেছি। 
এর ভাষা যে আমার ভাষা হবে এ তে৷ স্বাভাবিক মেরী। আমি মনে 
প্রাণে, ভাষায় ভাবে এ দেশেরই মেয়ে, তাই না? 

মৈত্রেয়ী সম্মতিসুচক মাথা নেড়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

আজ আ্যানাকে যেন কথায় পেয়ে বসেছে ! সে বলে চলল, আমি 
যে দেশে জন্মেছি, সে দেশকে জন্মভূমি বলে মনে করলেও মাতৃভূমি বলে 
মনে করতে পারি না মেরী । মায়ের একটি কাজ জন্ম দেওয়া, কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কাজ সন্ভানটিকে সুখ-দুঃখের ভেতর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া । বিদেশে আমি শুধু জন্মই নিয়েছি, কিন্তু আমাকে এত বছর 
ধরে লালন পালন করেছে এ দেশের মাটি, জল, আলো, হাওয়া আর 
মানুষের দল? আমি এদের থেকে পৃথক হতে চাই না মেরী। আমি 
রক্তের সম্বন্ধে যতটুকু বিশ্বাসী তার চেয়ে অনেক বিশ্বাসী প্রাণের 
সম্বন্ধে । তোমর! কোনদিন যদি আমাকে সরিয়ে দাও মন থেকে, আমি 
কিন্তু তেমনি করে পারব না তোমাদের দূরে ফেলে দিতে । 
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কথাগুলো একটানা বলে চলেছিল আ্যানা । আজ কি এক অনুভূতিতে 
যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

একটু থেমে আবার বলল, তুমি জান না মেরী, বাবা যখন দেশে চলে 
যাবার পরিকল্পন! নিলেন, তখন কটি রাত আমার কিচিন্তায় না 
কেটেছে! আমার একা থাকতে কোন তয়ই ছিল না, শুধু আমার 
চারদিকের নেকড়েগুলে! থেকে আমি কি ভাবে নিজেকে রক্ষা করব, সেই 
চিন্তাই পেয়ে বসেছিল আমাকে । 

মৈত্রেয়ী বলল, নেকড়ে কাদের বলছ দিদি ? 

হাঁসল আযানা, বলল, যারা তোমাকে হরণ করতে চাইছে, সাধারণ 
মানুষদেব সবটুকু রক্ত শুষে নিচ্ছে, আর সবার ওপরে মুখে পরে রয়েছে 
বন্ধুত্বের এক একটা মুখোশ । নেকড়ে কি এদের চেয়েও হিং, এদের 
চেয়েও ধূর্ত মেরী ? 

মৈত্রেয়ী সরল আন্তরিকতার স্থুরে বলে উঠল, সুমি খুব ভাল দিদদি। 

ভাল মন্দের কথা নয় মেরী। এদের দেখলে আমার সার! শরীর 
স্বণায় কুঁকড়ে যায় । মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবি কখন জানো, 
যখন ওদেরই সঙ্গে আমাকে নানান পরামর্শে যোগ দিতে হয়। টিকে 
থাকতে হলে ওদের সঙ্গে অনেক সময় পা ফেলে চলতে হয়, এইখানেই 
নিজের ওপর আমার অভিমান মেরী । ওদের সঙ্গ থেকে সরে আসার 
চেষ্টা করলেও পারি কই। এত দুঃখ সই শুধু এ দেশকে ভালবাসি 
বলে। 

রামকান্ত ভট্টাচার্য মশায়ের আসার খবর এলো ওপরে । মৈত্রেযী 
'সরে চলে গেল গৃহান্তরে । ্যানা অপ্রস্তুত হল। সে ভুলেই গিয়েছিল 
পণ্ডিতমশায়ের আগমনের আজ একটি নিদিষ্ট দিন। 

সামান্য সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে সে নীচে নেমে 
এলে তার পড়ার ঘরে । 

গুরুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল আনা । মাথায় হাত রেখে 
আঙ্মীর্বাদ করলেন ভট্টাচার্য মশায়। 

£রু শিষ্যার এই সৌজগ্যটুকু আনাই প্রাক্তন ব্মবছিল পথম 


১১৭ 


সাক্ষাতের দিনটি থেকে । মনে মনে খুশী হয়ে প্রাণ খুলে ছাত্রীকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন গুরু । 
আজ আ্যানার মাথায় হাত রেখে বললেন অন্ধ রামকান্ত, বিলম্ব কেন 
মা? শরীর মন প্রফুল্ল আছে তো? 
হা, পণ্ডিতমশায় । কাল শুতে একটু রাত হয়েছিল, তাই আজ 
পড়ার ঘরে আসতে দেরি হয়ে গেল । 
আমি তোমার দেরির জন্য কিছু বলছি না মা। অধ্যয়নের প্রস্ভতিই 
হল চিন্ডের প্রসন্নতা । মন প্রসন্ন হলে সে গ্রহণের জন্যে উন্মুখ হয়। 
তখন বর্ষণ মাত্রই সুফল সম্ভব হয়। 
পণ্ডিতমশায়, আজ আমাকে একট! বিষয় একটু বুঝিয়ে দেবেন ? 
বল মা। 
“অভিসার” কথাটির অর্থ কি? 
অভিসারের সাধারণ অর্থটুকুই কি ভূমি জানতে চাইছ ম| ? 
হা, পণ্তিতমশীয়, অভিসার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণাই আমি 
পেতে চাই। 
বলতে লাগলেন পণ্ডিত রামকান্ত, নির্দিষ্ট সংকেত স্থানে মিলনের 
আকাঙক্ষায় নায়ক অথব। নায়িকার যাত্রাই হল অভিসার । মহাজন 
পদকারের! রাধা এবং কৃষ্ণের অভিসার লীলার বন্ছু পদই রচনা করেছেন। 
সে সব পদ অতিশয় উৎকৃষ্ট । 
বুন্দাবনের মান্স গঙ্গার পারে রয়েছেন হরি। মনোরম কুঞ্জে তিনি 
মানস প্রিয়! রাধার জন্যে কাতরভাবে প্রতীক্ষা করছেন। বাইরে একটি 
পাত৷ পড়ছে, অমনি তিনি সচকিত হয়ে ভাবছেন, এ বুঝি শ্রীমতী এলেন 
কুগ্ভে। জয়দেব গোস্বামী প্রতীক্ষার একটি সুন্দর চিত্র আমাদের 
উপহার দিয়েছেন । 
পততি পত্রে বিচলিত পত্রে 
শঙ্কিত ভবছুপযানং 
রচয়তি শয়নম্‌ সচকিত নয়নম্‌ 
পশ্যতি তব পন্থামম্‌ 
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দ্রয়িতার জন্য এই আকুলত৷ একদিকে, অন্য দিকে শত বাধা দুরে 
সরিয়ে প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলন-যাত্রায় প্রস্তুত হচ্ছেন শ্রীমতী রাধা । 
ঘরে রয়েছেন গুরুজন। দারুণ ননদিনী। পথে রয়েছে প্রকৃতির বাধা । 
আকাশ ছেয়ে নেমে এসেছে মেঘ। অন্ধকার ঘনঘোর। পিচ্ছল পথ । 
বিছ্যতের চমক। বজ্রপতন শব্দ । এ সব বাধ! দূরে সরিয়ে চলেছেন 
শ্রীমতী রাধা শ্যাম-অভিসারে 

সখির! তাকে সাজিয়ে দ্িয়েছেন। পরিয়েছেন বন কুসুমের মাল!। 
অঙ্গে তুলে দিয়েছেন নীল বসন। শ্রীমতী যাত্রার আগে চরণে পরে 
নিতে চাইলেন নুপুব। কলহংসের ধ্বনি ভুলে যখন তিনি চলবেন তখন 
দূর থেকে সে ধ্বনি পৌছবে দয়িতের শ্রবণে। তিনি জানতেতে পারবেন 
তার দায়িতার আগমন বাত1। 

কিন্তু সখিরা বাদ সেধে বললেন, 'মুখরমধীরম্‌ ত্যজ মন্ত্রীরম্ঃ। 
তোমার মুখর অধীর এ নুপুবটি ত্যাগ কর সখি। অভিসার করতে 
হয় নীরবে । তোমার শব্দিত নূপুর যে গুরুজনের নিদ্রাভঙ্গ করবে । 
তাছাড়৷ দূর থেকে তোমার এ নৃপুরের ধ্বনি শুনতে পেলে সাবধান হয়ে 
যাবেন চতুর কৃষ্ণ । তিনি যে তোমার প্রতীক্ষায় পরম উতকন্ঠিত হয়ে 
উঠেছিলেন তার কোন চিহ্ৃই আর তুমি দেখতে পাবে না তার চোখে 
মুখে। তাই সখিরা বললেন, য্দি যাবে অভিসারে তাহলে ত্যাগ কর 
তোমার মণ্জীর ৷ 

থামলেন রামকান্ত ভষ্টাচার্য। তারপর বললেন, অভিসারের 
একদিকে জুলবে প্রতীক্ষার একটি প্রদীপ, অন্যদিকে উদ্বেলিত হবে 
আকাঙ্ক্ষা । মাঝে বিদ্বা আর দুঃখের বিস্তীর্ণ পথ। যত বাধা ততই 
বাধা জয়ের আনন্দ । এই হল আভিসারের মূল কথা । | 

আবার কিছু সময় থামলেন। তারপর বললেন, মনের প্রস্ততি 
চাই মা। শুধু বাইরের বিপদ বরণই বড় কথা নয়, মনের লজ্জা, শঙ্কা, 
সংকোচ মোচন করা চাই। 

নানাভাবে সেদিন পণ্ডিত রামকান্ত বোঝাতে লাগলেন আ্যানাকে 
অভিসারের রূপ। ্যানা মুগ্ধ মনযোগে শুনল পণ্ডিতমশায়ের প্রতিটি 
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কথা। তার মনে গত সন্ধ্যা থেকে ষে কথাটি ঘুরে ঘুরে ফিরছিল 
তার একটা পরিক্ষার ছবি সে চোখের ওপর ফুটে উঠতে দেখল। 

“আমার গানের জগতে তুমি হবে সের! অভিসারিকা! রাজ! রায়ের 
কথাট৷ আযানা মনে মনে আর একবার উচ্চারণ করল। 

অন্য একটি ছত্রও ধ্বনির বঙ্কররে, ভাবের মাধুর্ষে আনার মনে বার 
বার ফিরে ফিরে বাজতে লাগল, “সুখরমধীরং ত্যজ মঞ্জীরম্ঠ ৷ অভিসারে 
যেতে হয় নীরবে । শুধু চারদিকের মানুষকেই গোপন করে যাওয়। নয়, 
যার কাছে যাওয়া তার কাছ থেকেও গোপন রাখতে হয় পথযাত্রার কথা । 


আবার একটি সপ্তাহ ফিরে এল আ্যানার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান 
ঘটিয়ে। এবার আযান! যাত্রা করল নির্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছু আগে। 
ঘাটের অদূরে একটি গোপন জায়গায় সে বেঁধে রাখল তার ছোট্ট 
তরী। তারপর সন্ধ্যার ছায়। যেখানে রাজা রায়ের বাগানের দীর্ঘ 
গাছের ছায়াগুলোকে ঘনতর করে ্ুলছিল, তারই ভেতর দিয়ে সে 
এগোতে ন্লাগল । না, তার অন্তমানই ঠিক। এগনও রাজা রায় 
হিরণ্যগড় থেকে এসে পৌছয়নি তার জলসাঘরে | 

আনা দ্রাড়িয়ে রইল একটি গাছের তলায় । তার পায়ের নীচে 
নুড়ি পাথরের জমি । পাশে এক ফালি নদীর ছবি। এক ঝাঁক 
জোনাকি আলোর ফুলকি ছড়িয়ে পাশ দিয়ে দ্রুত নাচের ভঙ্গীতে 
চলে গেল। বিবিগুলো করুণ সুরে ডাকতে শুরু করে দিয়েছে। 
কোন একটি গাছের ওপর থেকে পাখির পাখার ঝাপট শোন যাচ্ছে। 
তারপর এক সময় তাও স্থির হয়ে গেল। হাওয়া একট বয়ে এলো 
নদীর ওপার থেকে । ঝিমিয়ে থাকা পাতাগুলে৷ যেন সহসা সমস্বরে 
কথা বলতে শুরু করে দিল। নান। ধরনের ফুলের একটা মিশ্রিত 
গন্ধ ভেসে আসতেই আ্যানা বুক ভরে শ্বাস টানতে লাগল । 

আ্যানা কতক্ষণ সেই .অবস্থায় দাড়িয়েছিল তার কোন হিসেবই 
ছিল না তার। শুধু মনে হচ্ছিল সে যেন প্রস্তরীভূত হয়ে যুগ যুগ 
ধরে কারে জন্যে প্রতীক্ষা করে চলেছে । 
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রাতের অন্ধকারের গোপন আয়োজনকে ব্যর্থ করে দিয়ে চাদ 
উঠল। আ্যানা সরে এলে। বনের আরও নিবিড়ে। 
আসছে । রাজা রায় গলায় পটদীপের ঢেউ স্ুলে এগিয়ে আসছে । 
ধীরে ধীরে আ্যানাকে পার হয়ে সে চলে গেল বাধানো৷ ঘাটের দ্রিকে। 
সরে ভর৷ কথাগুলে। সকাল বেলার ভোমরার মত ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । 
গাছের পাতা কীপছে। নদীর জল ছল ছল শব্দে বয়ে যাচ্ছে। 
রাজা রায় তাকিয়ে রইল ওপারের নীলকুঠির দিকে । তারপর কতক্ষণ 
এ শন বাধান ঘাটের পাটে পায়চারী করতে লাগল। 
আযানা দেখছিল রাজা রায়কে । কোথা থেকে একটা কৌতুক 
এসে তাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু সে কৌতুক দীর্ঘস্থযী হয়নি 
আনার মনে । কখন তার সমস্ত ভক্দির এক হয়ে গেছে । সে দেখছে 
একটি প্রতীক্ষা-কাতর শিল্পীকে । আবার রাজ। রায়ের কণ্ঠে বেজে 
উঠল গান। প্রথমে গুণ গুণ ধ্বনি, তারপর সমস্ত পরিবেশকে বিশ্বল 
করে ছড়িয়ে পড়ল স্থুর। কার যেন আসার কথ চিল সে শুল না। 
এমনি করে কেটে গেল কত যুগ! মন যে তার সহের সীমা ছাড়িয়ে 
বায়। 
পিয়। নাহি আয়ে 
বহত দিনন বিতি 
যবসে গয়ে মোরি 
শুধাহু ন লানা 
চৈন নাহি জিয়ার! মোরা । 
পায়ে পায়ে আন! চলে গেল জলসাঘরের ঝিলের কাছে, যেখানে 
বাঁধা ছিল রাজা রায়ের নৌকে।। সে উঠে বসল নৌকোর ওপর। 
প্রতীক্ষা করে রইল আর একটি মানুষের আগমনের । বন্ত পরে 
নৌকোর কাছে এসে দাড়াল রাজ রায়। এমন স্মলিত পদক্ষেপ 
এর আগে কখনে৷। দেখেনি আনা । মানুষটা যেন সহস! থেমে 
গেছে । তার নিজের ইচ্ছাতে যেন চালিত হচ্ছেনা । 
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না, এতখানি কৌতুক আনার শোভন হয়নি । আ্যানা এবার মুখে 
হাসি টেনে বলল, অতিথির এতদূর অমর্যাদা আমি আশা করিনি রাজ। ! 

চমকে সামনে তাকিয়ে রাজ! রায় যেন নিজের চোখকে বিশ্বাসই 
করতে পারল না। ভুমি, আন! ! 

হাসির তরঙ্গ ঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আনা বলল, ভূমি কি 
আমাকে চিনতেও পারছ না নাকি! অতিথির এর চেরে বড় অপমান 
আর কি হতে পারে ! 

কথা বলতে বলতে আযান নৌকো থেকে উঠতে যাচ্ছিল। রাজা 
রায় হাত জোড় করে সহাস্তে বলল, আজ কূুমিই তাহলে আমাকে 
আশ্রয় দাও আযানা তোমার নৌকোয়। 

আযান! ডাঙায় উঠে বলল, বেশ মজা! হল যা হোক! এখন স্থির 
করতে হবে, আমি তোমার অতিথি, না ভুমি আমার । 

অমনি রাজা রায় বলল, দু'জনে ছু'জনের অতিথি হলে ক্ষতি কি। 
রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। এখন এসো আমার জলসাঘরে তারপর 
আমাকে স্থযোগ দিও তোমায় নীলকুঠিতে পৌছে দিয়ে আসার । 

তারচেয়ে একটা কাজ করা যাক না রাজা । আজ আমরা কেউ 
কারো অতিথি নয়। চল উজান বেয়ে এ পক্ষীদ্বীপে। সেখানে 
আমরা আকাশের রূপোলী চার্দ আর নদীর সোনালী চরের অতিথি 
হতে পারব। 

স্ববর্ণরেখার মাঝে একটি জায়গায় ডাডা জেগে উঠেছিল। তাকে 
ঘিরে নদী দুটি ত্রোতে বিভক্ত হয়ে আবার মিলিত প্রবাহে বয়ে 
গিয়েছিল। লোকালয় থেকে স্থানটি কিছু দূরে। কিন্তু তা বলে 
ওখানে কোলাহল কম ছিল না। হাজার হাজার পাখি এ চরের 
ওপর ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি মেলা বসাত। তাই লোকে এ 
চরটুকুর নামকরণ করেছিল, পক্ষী দ্বীপ। রাতে সেখানে বিরাজ 
করত নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। কয়েকটি বনঝাউ দোলাত ঝিরি ঝিরি 
পাতার ঝালর। আর এক রকমের বেগুনী ফুল ফুটত সুচিমুখ 
পাতাযুক্ত গাছের ফাকে ফাকে। 
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রাজ! রায় আনার অভিনব পরিকল্পনাকে সোৎসাহে স্বাগত 
জানিয়ে বলল, তোমার প্রস্তাবে রাজি আছি আ্যানা। চল আজ 
আমরা প্রবাদের পরীরাজ্যের অধিবাসীর মত সেই ছাপে ঘুরে 
বেড়াই। 

দুজনে নৌকো কবে চলল পক্ষী দ্বীপের অভিমুখে । 

কথা বলল রাজ রায়, আচ্ছ। আনা আজ তোমার একি লীলা ! 
আমার চোখকে ফীকি দিয়ে ভুমি কেমন করেই বা এলে হিরণাগড়েক 
ঘাটে? 

ভূমি না বলেছিলে সেদিন, তোমার গানের জগতে আমি অভি- 
সারিকা । তাই অভিসারের নিয়ম লঙ্বন না করেই (তোমার কাছে 
এসেছি । 

রাজা রায়ের হাতের হাল থেমে গেল। সকৌত্তুকে আবার প্রশ্ন 
করল, কি সে নিয়ম আযানা? 

মনে মনে এবার কথাগুলো! গুছিয়ে নিল আনা । বলল, গোস্বামী 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ গ্রন্থে রাধার অভিসার লীলার বর্ণনা আছে। 
সেখানে কবি রাধাকে অভিসার যাত্রার কালে পায়ে নৃপুর পরতে 
বারণ করে বলছেন, 'মুখরমধীরং ত্জ মঞ্ত্ীরম্ঠ । অভিসার যাত্রা হবে 
নিঃশব্দে, তবেই ত অভিসাব স্থন্দব আর সাথক হয়ে উঠবে। 

থামল আন! । 

রাজা রায় বলল, তোমার কথা শুনে সত্যিই আমার অবাক 
হবার পাল! আযানা ! সুমি কোথা থেকে জানলে কবি জয়দেব আর 
তার কাব্যের কথ! ? এতে। তোমার জানার কথা নয় আযান। ! 

এবাব আ্যানার গলার স্বর গম্ভীর হল, শুধু তোমাদেরই কি সংস্কৃত 
পাঠে অধিকার আছে রাজা? আকাশ দেখার জন্যে যেমন জাতিধর্মের 
অনুশাসন মানার প্রয়োজন হয় না, তেমনি একটি শ্রেষ্ঠ ভাষার সাহিত্য 
পাঠ করতে হলে শুধু হিন্দু হয়ে জন্মাবারও কোন দরকার হয় না। আমি 
এই অপূর্ব সাহিত্যের ভেতর সেই আকাশকেই দেখছি । 

রাজ৷ রায় বলল, অকাঁরণ তুমি আমার ওপর ভুল ধারণা করে বসলে 
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আনা । সংস্কৃত পাঠে তোমার অধিকার আছে কিনা সে প্রশ্ন আমি 
তুলছি না এখানে । তুমি সম্পূর্ণ আলাদা! পরিবেশের মাঝে থেকেও 
আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাষার সম্পদ কি করে পেলে তাই আমার প্রশ্ন। 

এবার সহজ হয়ে এল আনা । বলল, ভুল বোঝার জন্যে ক্ষমা কর 
রাজা । আমি এক পণ্ডিতমশীয়ের কাছে সংস্কৃতের পাঠ নিয়ে থাকি। 
তিনি অন্ধ কিন্তু আশ্চর্য ভেতরের দৃষ্টি আছে তার। মেঘদূত পড়াতে 
গিয়ে তিনি বর্ষার ফুল দেখতে পান চোখের সামনে । অভিভূত হয়ে 
বসে থাকেন । 

ভুমি কি পণ্ডিত রামকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা বলছ আযান ! 

রাজা বায়ের গলায় কেমন যেন বিহ্বলতা | 

আনা কথাব পিঠে কথা বলেই চলেছিল, সে পরিস্থিতির গুরুত্ব 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেনি এতক্ষণ । তবু রাজা রায়ের জিজ্ঞাসা 
উদ্ভরে সে বলল, হা রাজা আমি পণ্ডিত রামকান্ত ভট্ট।চার্য মশায়ের 
কাছেই সংস্কৃত শিখছি । তারপর একটু থেমে রাজ। রায়কে সে প্রশ্ন কৰে 
বসল, চেন নাকি পণ্ডিত মশায়কে ? 

এবার যেন প্রবল র্রোতের টান থেকে নৌকো কাঁচানোর চেষ্টায় 
লেগে গেল রাজ! রায় । নৌকোর ওপর দাড়িয়ে নিপুণ নাবিকের মত 
হাল ঘোরাতে লাগল । 

আন! হাসল মনে মনে । রাজা পরিস্থিতি থেকে নিজেকে বাচাতে 
চাইছে | 

কিছুক্ষণ কারো 'মুখে কোন কথা নেই । আনার মনে আর একটি 
কত প্রবল হয়ে উঠল। সে আজ রাজা রায়ের সঙ্গে কথ বলে 
জানতে চায় মৈত্রেরীর ওপর এখনও তার আকর্ষণ আছে কিনা । নারী 
হৃদয়ের এক অদম্য কৌতুহল তাকে পেয়ে বসল। 

আবার একসময় স্থির হয়ে বসল রাজা । আ্যানা তার প্রশ্নটি 
পুনরায় উত্থাপন করে বলল, কই আমার কথার উত্তর দিলে না তো? 

আমাকে ক্ষমা কর ত্যানা, এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে 
যত সহজ ঠিক ততটাই কঠিন । 
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আনা বলল, আমি কি তোমাকে প্রশ্ন করে কোনভাবে আঘাত 
করলাম রাজা ? 

না, আনা, আহত আমি হয়েছি ঠিক, কিন্তু সে আঘাত তোমার 
দেওয়া নয়, বিধাতার । 

আ্যানা বলল, তাহলে এসে! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এ প্রসঙ্গের 
আমর! ইতি টানি ! 

ওরা ইতিমধ্যে পক্ষীদ্ধীপের কাছে এসে পেৌছেছে। স্থানটি 
মনোরম সন্দেহ নেই । জোওস্স। যেন তার সাদা আচল বিছিয়ে দিয়েছে 
বালুচরে । বনঝাউএর গাছের ছায়।গুলো ঘনকালো আর স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

আনন্দে আনা করতালি দিয়ে উঠল । রাজ। রায়ের কিন্তু বিশেষ 
কোন ভাবান্তর দেখ। গেল না। 

বুদ্ধিমতী আযান। সবই লক্ষ্য করছিল। সে দেখল রাজ! রায় যেন 
এই মুহূর্তে হয়ে গেছে এক সম্পূর্ণ অচেন! মানুষ । কি যেন এক 
চিন্তার গভীরে সে ডুব দিয়েছে । 

দ্বীপে এসে নৌকো লাগল | রাজা রায় একটা বনঝাউয়ের গাছের 
সঙ্গে বাধল নৌকোখানা। তারপর আনার সঙ্গে চরের মাঝামাঝি 
একটা জায়গায় এসে বলল, এখানে আমর। বসতে পারি, কি বল আযান! ? 
জায়গাটা হয়তো৷ তোমার পছন্দ হতে পারে । 

তোমার হবে না ? 

একটা ম্লান হাসির রেখা ফুটে উঠল রাজা রায়ের মুখে । চাদের 
আলোয় তা আ্যানার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল ন|। 

তুমি খুশী হলে আমিও হব ত্যানা। 

অন্যমনস্ক হয়ে গেছে রাজা রায় । 
. আযানা পাশের একটা ক্ষীণ প্রবাহের দিকে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ 

করে বলল, দেখ দেখ রাজা, জলের স্বচ্ছ ধারাটি কেমন দ্বীপের এক 

প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে গিয়ে পড়েছে । 

বলতে বলতে আনা কিশোরীর চাপল্য নিয়ে এ জলধারার কাছে 
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গিয়ে হাতের পাঁচটি আঙুল ডুবিয়ে শআ্োতের সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করে দিল। 
ছায়া পড়ল আ্যানার সামনে । সে বুঝল রাজ! রায় তার পেছনে 
এসে দাড়িয়েছে । 

আযানা মুখ না ফিরিয়েই বলল, শিল্পীর গলা থেকে আজ নিশ্চয়ই 
কেউ গান চুরি করে নিয়েছে । না হলে এমন নীরব কেন ? 

পাশে এসে বসল রাজা রায়। আচ্ছা আযানা, ছুঃখকে কি কোনদিন 
£ভোল৷ যায়? 

ছুঃখকে ভুলতে নেই রাজা । ছুঃখ ভুললে মনে সঞ্চয় করে রাখার 
মত রইল কি মানুষের । 

রাজ রায়ের দিকে ফিরে বসল আযান । 

কিহুক্ষণ নীরবে কাটল । তারপর রাজা বলল, আগুনকে শুকনো 
পাতা দিয়ে যতই ঢেকে রাখার চেষ্টা হোক না কেন, সে আগুন আরও 
'জোরে জ্বলে উঠবে, ছুঃখ ঠিক তেমনি নয় কি আ্যানা! ভুলে থাকবার 
জন্যে যত রকম করে মোছা হোক সে আরও বেশী করে মনের ওপর 
ফুটে উঠবে। 

আযানা বলল, তাই তে৷ বলছিলাম রাজা, দুংখকে ভুলতে নেই। 
কারণ দুঃখ ভোলা যায় না। ছুঃখকে সহ্য করার মন্ত্র শিখতে হয়। চল 
রাজা আজ ফেরা যাকৃ। 

ছুজনে উঠে দ্রাড়াল এবার । এখন আর কারো মুখে কোন থা 
নেই। ওরা এগিয়ে চলল নৌকোর দিকে । 

ফিরে চলেছে নৌকো । রাজা রায় একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, 
তোমাকে গানের অর্থ বুঝিয়ে দেবার কথ। ছিল, কিন্তু দেখ দেখি, ষে 
কথ! কি করে যেন আজ ভূলে গেলাম। 

আযানা মুখ নীচু করে কি যেন ভাবছিল। মুখ তুলে বলল, 
সব কথার মানে বলে দেবার দরকার কি আছে, রাজা । কোন কোন 
সময় মন আপনিই শুনতে পায়, নিজেই সব অর্থ বুঝে নিতে পারে। 
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কাদছে আযানা, অঝোরে কীদছে। বিচারের বাধ দিয়ে সে কিছুতেই 
আটকে রাখতে পারছে না! কান্নার ঢেউ। 

মনে শড়ছে তার প্রথম দিনের কথা । একটি অশ্বারোহী পুরুষকে 
সে প্রায় বন্দী করেই এনেছিল তার নীলকুঠিতে ! সেদিন সেই বন্দীকে 
সে মনের যতটুকু অনুরাগ ঢেলে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, তার পেছনে 
প্রচ্ছন্ন ছিল একটা উদ্দেশ্য । ভালবাসার জাল পেতে সে ধরতে 
চেয়েছিল একটি সুন্দর হরিণ। সে তাকে নিজের করে রেখে দেবে 
বলে ধরতে চায়নি। যার হরিণ তাকেই সে ফিরিয়ে দিতে 
চেয়েছিল । 

কিন্তু একি হল তার, নিজেই কখন যে জড়িয়ে পড়ল জালে। 
এখন কে কার কাছে ধর! পড়েছে, সে কথা কে বলে দেবে! 

মাথা নেড়ে নেড়ে আপন মনে বলতে লাগল আ্যানা, আমি চাইনি, 
চাইনি রাজ! আমার মাঝে তোমাকে জড়াতে । কিন্তু কেমন করে বল 
আমি জড়িয়ে পড়লাম আমার নিজের খেলার জালে! কি অসহায় 
আজ মনে হচ্ছে নিজেকে । দুটি হাত জোড় করে প্রার্থন জানাচ্ছি । 


. রাজা, ভূমি খুলে দাও এ বাঁধন। তুমি ছাড়া আর কেউ আজ আমায় 


মুক্ত করতে পারবে না। 

মনের সঙ্গে সারাটা রাত এমনিভাবে যুদ্ধ কবেছিল আনা, আর 
চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল তার শয্যা । হঠাৎ কখন ঘুম নামল তার 
চোখে। ভোরের শুকতারা দেখা দিল আকাশে । জানালা দিয়ে তার 
সসিগ্ধ একটি আলোকবেখা এসে পড়ল আ্যানার মুখের ওপর । ঘুম 
ভেঙে বিছানায় উঠে বসল সে। শুকতারাটি তখনও জ্বল জ্বল করে 
জ্বলছে আকাশে। 

আযানা ঘরের দেয়ালে লগ্ন একটি ছবির কাছে উঠে এসে নতজানু 
হয়ে বসল। শিল্পীর হাতের তুলিতে ছবির আকাশেও ভ্লছিল উজ্জ্বল 
এক তারা। একটি কুটিরের অঙ্গনে মাতা মেরীর কোলে মুক্তিদাতা 
যাশু! এ আকাশের তারার মতই স্থন্দর ন্সিগ্ধ নবজাতক ! 

আযান! প্রার্থনা শেষ করে যখন উঠে দ্রাড়্াল তখন তার মন শান্ত 
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“হয়ে গেছে। একটা অপার আনন্দ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
এখন কোন ক্ষুদ্র স্বার্থ তার চিন্তকে অধিকার করতে পারবে না। কোন 
দৈহিক প্রয়োজন তাকে গীড়৷ দিতে পারিবে না । তে এখন সবাইকে 
দেবে। নিজের যা কিছু আছে সব পারবে উজাড় করে ঢেলে 
দিতে । 

ভোর হয়ে এসেছে । আযান! ছাদের ওপর উঠে এল । পায়চারি 
করতে করতে দেখতে পেল, নদীর ওপর দ্দিয়ে উড়ে চলেছে ঝাঁক ঝাক 
পানকৌড়ি। আজ বড় সুন্দর লাগল ওদের যাত্রা । 

ও কে চলেছে ঢালু প্রান্তরের দিকে! আযান! এসে দাড়াল ছাদের 
এক প্রান্তে । 

মেরী না! ভোরবেলা কোথায় চলেছে ও। আ্যানা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল। প্রান্তর যেখানে ঢালু হয়ে নেমে গেছে, ঠিক 
তারই সীমানায় কুঠির শেষ প্রান্তে একটি শিউলি গাছের তলায় গিয়ে 
দাড়াল মেরী । ঝরে পড়া কিছু ফুল কুড়িয়ে আবার ফিরল নদীর দিকে । 
নদীর জলে নেমে পৃবদিকে তাকিয়ে করজোড়ে প্রার্থনা করল। তারপর 
অগ্রলিভরে নদীর জলে ভাসিয়ে দিল সেই ফুল। 

উঠে আসছিল মৈত্রেয়ী। ছাদের প্রান্ত থেকে সরে গেল আযানা। 

আবার তার কান্না পাচ্ছিল । রাতে ঘরে ফেরার পরের ঘটনাগুলি 
মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। কি নিষ্ঠঠরের মতই না! সে ব্যবহার করেছে 
মেরীর সঙ্গে 1 

ও যখন গোপন পথে রাজাকে বিদায় দিয়ে ফিরে এলে। কুঠিতে 
তখন ওপরে উঠতে গিয়ে দেখতে পেল পড়ার ঘরে তখনও জ্বলছে 
আলো! । পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দেখল, একট৷ বইয়ের ভেতর মুখ 
গুঁজে বসে আছে মেত্রেয়ী। 

কতক্ষণ ধরে তাকে দেখল আনা । নিজের রূপের সঙ্গে কেন যেন 
সেই রাতে মৈত্রেয়ীকে মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করল তার। তার মনে হল 
মৈত্রেয়ী স্ুন্দরতর। এই ভাবনা যেই তার মনের কোণে উদ্দিত হল 
অমনি কোথা থেকে জেগে উঠল কাল বৈশাখীর একটুকরো মেঘ। 
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ঈশান কোণের একটুখানি মেঘ মুহূর্তে ঢেকে দিল সারা আকাশ ।” 
ঝড় উঠল। আ্যানার মনে হল মেরী তার একমাত্র প্রতিদ্বন্ী। ওকে 
ভেঙে ছিড়ে উড়িয়ে ফেলে দেবার প্রবল একটা ইচ্ছা হঠাৎ জেগে 
উঠল মনের মধ্যে । 

এগিয়ে গেল আনা মৈত্রেয়ীর কাছে গিয়ে প্রবল একট। ঝাকুনি 
দিয়ে বলল, কি হচ্ছে তোমার মেরী? দেখছি দিন দিন সুমি আমাকে 
পাগল করে ভুলেছ। কি জগ্যে এত রাত পর্যন্ত বসে আছ এখানে ? 

ভয় চকিত চোখে আনার দিকে তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল 
মৈত্রেয়ী। কান্নাভেজা গলায় বলল, ভুমি সেই কখন বেরিয়েছ, তোমার 
ঘরে গিয়ে দেখলাম, এখনও ফেরনি, তাই তোমার অপেক্ষায় বসেছিলাম 
দিদি। 

আমার আসার অপেক্ষায় বসেছিলে 1 ঝাঝিয়ে উঠল 
আযানা, কে বলেছে তোমাকে আমার পিছু নিতে? কবে থেকে এমন 
চরের কাজ শুরু করলে মেরী। ছিঃ ছিঃ যে তোমাকে তুলে আনল 
পথের থেকে তাকেই সুমি নামাতে চাইছ পথের ধুলায়! কে 
তোমাকে রাতের আধারে আমার ঘরের ভেতর ঢুকে খোজ খবর নেবার 
অধিকার দিয়েছে ? 

কাল বৈশাখীর ছুরম্ত ঝড় বয়ে গেল ঘরের ভেতর । আহত, ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে ভেঙে পড়ল মৈত্রেয়ী। মাটির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
ইচ্ছা করছিল । সে প্রায় নিঃশব্দে মুখ নত করে চলে গেল তার শোবার 
ঘরের ভেতর । মৈত্রেয়ীর চলে যাবার পথের ওপর ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল আনার জ্বালাধরা চোখের আগুন । 

এখন সব কথাই মনে পড়তে লাগল আ্যানার। কি নিষ্ঠুরের মতই 
ন! সে ব্যবহার করেছে মেরীর সঙ্গে । তার অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে 
সে চালিয়েছে নির্ষম শাসন। এত নীচে সে নেমে যেতে পারল 
কিকরে! তার ভেতর আযান! হেপবার্ণকে হত্যা করে কে এই অপরিচিত৷ 
জেগে উঠেছে ! 

অনুতাপে দগ্ধ হতে লাগল আযানা। তার -মনে হল, এই মুহূর্তে 
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ছুটে গিয়ে সে মেরীকে জড়িয়ে ধরে বুকে । তার চোখের ধারায় সান 
করিয়ে শীস্ত করে দেয় মেরীর তপ্ত কাতর মন। 

না, এখন সে গেল না মৈত্রেয়ীর কাছে। কিংবা ডাক দিয়েও 
আনল ন| নিজের কাছটিতে । 

অনেকদিন ঘোরা হয়নি তার জমিদারিতে। তাছাড়া নীলকুঠির 
খাতাপাত্রও ক'দিন ধরে সে দেখছিল না। এখন মনে হল, এ কাজগুলো 
তার আগেই করা উচিত ছিল। সকাল থেকে আ্যানা রইল বাহির 
মহলে। সেখানে আমল! গোমস্তা আর নায়েবমশায়কে নিয়ে 
জমিদারির নুন কাজকর্ম সম্বন্ধে সে আলোচনা! করতে লাগল। 
প্রজাদের কথা দিয়েছিল সে, নীলের পরিবর্তে তাদের সবটুকু জমিতে 
ধান চাষেরই স্থযোগ করে দেবে । 

দাঙ্গ। হাঙ্গামা মিটে যাবার পর নায়েবমশায়কে সেই আদেশই সে 
দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলে দিয়েছিল, যদি স্বেচ্ছায় কেউ 
নীলের চাষ কবতে চায় তাহলে লাভের অধেককি ভাগ তাকে দেওয়া 
হবে। 

প্রজার! তাদের নতুন মনিবের উদারতায় এতই মুগ্ধ হয়েছিল যে তারা 
নিজেরা বসে ঠিক করেছিল, আদ্ধেক জমিতে তারা স্বেচ্ছায় নীল বুনবে। 

এই নভ্ভুন ব্যবস্থার তদারকি করতে অনেক সময় কেটে গেল 
আনার । 

নায়েবমশায় বললেন, এতে হাল খাতার সময়ে আমাদের কিছু মন্দ! 
পড়বে। 

আ্যানা হেসে বলল, অনেক লাভ করেছেন এতদিন ধরে, এখন না 
হয় একটু লোকসানই ভোগ করলেন। 

আমলা গোমস্তারা মা নীচু করে বসে আছে দেখে আ্যানা আবার 
বলল, আমি জানি, আমার জমিদারির কাজে যে সব কর্মচারী বহাল 
রয়েছেন তীদের উপরি আয়ের পথ বন্ধ। কিন্তু আপনার! যথার্থ 
বলুন দেখি, হেপবার্নদের নীলকুঠিতে যে মাহিনা দেওয়া হয়, অন্য 
কোথাও তার আদ্ধেক মাহিনা কেউ দেয় কর্মচারীদের ? 
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উপস্থিত কর্মচারীরা সকলেই আ্যানার কথার সমর্থন সুচক মাথা 
নাড়ল। 


আযান! কাজকর্ম সেরে মধ্যাহ্ন পার করে ঘরে এসে ঢুকল। তারপর 
খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে বিশ্রামের জন্যে একটা ইজিচেয়ারের আশ্রয় 
নিল। না, বিশ্রাম নেওয়া! আর হল না তার। মনে হল, দেশে 
বাবাকে অনেক দিন চিঠিপত্র লেখা হয়ে ওঠেনি, আজ নিশ্চয়ই এ কাজ 
সে শেষ করবে। 

বসে বসে আ্যানা চিঠি লিখল বাবাকে । কত সমাচারই যে সে 
পাতা ভরে দিল তার লেখা জোখা নেই । শেষে বাবাকে স্মবণ করিয়ে 
দিল তার মায়ের মৃজ্যুর স্মরণীয় তারিখটি | 

চিঠি লিখতে লিখতে উঠে গেল সে বাগানের ভেতর । তার মায়ের 
শ্বেত-পাথরে গড়া কবর । কামিনী গাছের ছায়ায় ন্িগ্ধ হয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে তার বাবা এখানে এসে দাড়াতেন। কখনো বা তাকে 
বলতেন, এই ফুলের গাছটি বড় সুন্দর । থোকা থোকা সাদা ফুল, 
কেমন মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ! আর দেখ, এর ছোট ছোট পাতাগুলো কত 
সবুজ কত মস্থণ। তোমার মা এই গাছটি খুব ভালবাসতেন । 

আনা কামিনী গাছের থেকে একটি ছোট্ট পাত। তুলে নিল। এ 
পাতাটি সে চিঠির সঙ্গে ভরে দিল খামের ভেতর । ্‌ 

তার মন হঠাৎ উদাস হয়ে গেল। বাবা কি এখনও কোন নিঃসঙ্গ 
মুহ্ুতে ভাবেন তার মায়ের কথা ! 


আ্যনা'আবার এসে গ! এলিয়ে দিল ইজিচেয়ারে। শুয়ে শুয়ে সে 
ভেবে চলল তার অতীত জীবনের কথা । কত স্মৃতির বিচিত্র সব চিত্রপট 
ভেসে উঠছিল তার মনের ওপর! সে যেন এক নৌকোর মাঝি ! 
্োতের টানে ভেসে চলেছে তার নৌকো । কত ঘুরি, কত ঝড়ের মুখ 
থেকে সে পেরিয়ে চলেছে । কত নতুন নতুন ঘাটে ভিড়ছে তার তরী । 
স্খাবহ, দুঃখবহ কত লেনদেন, কত হাসি কত অশ্রুদর খেল! । 
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সহসা এ কোথায় এসে ভিডুল তার তরী ! এ ঘাটের খবর তার 
কাছে ছিল একেবারেই অজানা । তারপর কেমন ধারে ধীরে এই 
ঘাটেই নৌকোখানা বেঁধে সে উঠে এলো তীরে । কত গ্ৰাছ, কত 
ফুল, কত পাখি পেরিয়ে সে এলো৷ এক সরোবর-কুলে। একটি মনোরম 
মহল যেন সেই সরোবর থেকে স্নান করে উঠে আকাশে দ্রাড়িয়ে আছে 
হেলান দিয়ে। একটি মানুষ নেমে আসছে সেই জলমহল 
থেকে। গলায় উঠছে গানের ঢেউ, সরোবরের ওপর তৈরি করছে 
জলবলয় । 

তার কাছে এগিয়ে এসে অপরিচিত মানুষটি বলল, তোমার জন্যেই 
যে এতকাল আমি প্রতীক্ষা করেছিলাম । বল,কি সওদা নিয়ে এসেছ 
তোমার তরীতে ? ৃ 

সে বলল, আমার তরী যে শুন্য, তোমাকে দেবার মত তো 
কিছুই নেই। 

হাসল মানুষটি । বলল, সবচেয়ে মুল্যবান বস্ত তো আমার সামনেই 
দাড়িয়ে। 

আনন্দের একটা শিহরণ খেলে গেল আনার সারা দেহে । তারপর 
মনে হল, সেকি এতক্ষণ স্বপ্নের মাঝে ভেসে চলেছিল ! 

_ বেলা পড়ে এসেছে, আযানা উঠল চেয়ারখানা ছেড়ে। একটা মধুর 
ক্লান্তি তার সর্বাঙ্গ ঘিরে। সে তাকাল আকাশের দিকে । সূর্যের শেষ 
সোনা গায়ে মেখে পাশাপাশি নীড়ের উদ্দেশ্তটে উড়ে চলেছিল ছুটো৷ 
পাখি। সে শুনতে পেল তাদের তৃপ্তির ডাক ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসের 
বুকে। মুহূর্তে তার মনটা হু হু করে উঠল। তার মনে হল, এখুনি 
সে যদি রাজা রায়কে একবার না দেখতে পায় তাহলে সমস্ত মন যেন 
তার অসহনীয় ব্যথার ভারে ভেঙে পড়বে । 

সে ভুলে গেল তার সকালবেলার প্রতিভ্ঞার কথা । সে মনে মনে 
চীৎকার করে উঠল, রাজা, রাজা, আমার রাজা । তোমাকে ছেড়ে 
একটি মুহূর্ত আর আমি থাকতে পারব না। শুধু সুমি বসতে দিও 
আমাকে তোমার পাশটিতে। আমি নীরবে বসে অনস্ত কাল ধরে 
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দেখব তোমাকে । শুনব তোমার গান। আর শুনব আমার নাম, 
তোমার গলায় কি সুরে বেজে ওঠে। 

এখুনি সে যাবে রাজা রায়ের জলসা ঘরে । আজ তার অভিসারে 
যাবার নিদিষ্ট দিন নয় সে জানে । তবু চিরদিনই প্রিয় সমাগমের কাল 
অনির্দিষ্ট । 

আযান| কাল বিলম্ব না করে বেরিয়ে পড়ল হিরণ্যগড়ের বাঁধা ঘাট 
লক্ষা করে। মনে তার নানা জিজ্ঞাসা । হঠাৎ রাজা তাকে দেখে 
কি ভাব অভার্থনা করবে । সেকি তার আকস্মিক উপস্থিতিতে বিস্মিত 
করে দিতে পারবে না রাজাকে ! রাজা হয়ত তার দিকে এগিয়ে 
এসে বলবে, আমার জীবনে এমন আনন্দের লগ্ন আর কখনো 
আসেনি আনা । 

তের টানে আ্যানার নৌকো খুব তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছল 
হিরণ্যগড়ের ঘাটে । নৌকে! বেঁধে রেখে আ্যানা ত্বরিত পায়ে উঠে এল 
বাধা ঘাটের ওপর । 

কিন্তু একি হল আআনাব। জলসাঘরেব দিকে সে যেন আর 
এগোতেই পারছে না । কে যেনতার দুটি পায়ে শক্ত করে শেকল 
পরিয়ে দিয়েছে ! 

একি ভাবনা! নেমে আসছে তার মনে! যদি রাজ তাকে দেখেও 
উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে! সেযদি ভাবে, তার জীবনে 
আমি অতিরিক্ত । গতরাতে অতীতের একট! গভীর ক্ষতের আবরণ 
সে সরিয়ে দিয়ে এসেছে । রাজ! যদি তার সেই হারিয়ে-ষাওয়া 
অতীতকে নিয়ে হাহাকার করে ওঠে তা হলে কি করে সে তখন 
দাড়িয়ে থাকবে রাজার কাছে | 

দীর্ঘ গাছগুলো দাড়িয়ে আছে নিঃশব্দে । আযনারও সেই অবস্থা । 
পেছনে ফিরে আস! আর সামনে এগিয়ে যাওয়া, এখন ছুইই তার কাছে 
সমান হয়ে গেছে। 

তবু এগোতে হল। কিন্তু সে যেন পেছিয়ে আসার জন্যেই। 
জলসাঘরে আজ জ্বলছিল ন! কোন বাতি । রীতের অন্ধকারে আরও 
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গাঁতর অন্ধকার স্থস্টি করে এক অচেনা অজান৷ রহস্তপুরীর মত 

যত ধীরে এসেছিল আ্যানা, তত দ্রুতই ফিরে গেল সে তার 
নৌকোর কাছে। তারপর বেয়ে চলল নীলকুঠির দিকে । 

এখন সে কি গভীর দুঃখে মথিত? আশাহত নায়িকার মর্য 
যন্ত্রণায় সে কি বিক্ষত? না, বরং এই মুহুর্তে সে কেমন এক শাস্তি 
বোধ করছে! যে দুশ্চিন্তার ভার নিয়ে সে মুখোমুখি হতে গিয়েছিল 
রাজা রায়ের, সেই অনিশ্চিত অবস্থার হাত থেকে আপাতত রক্ষা 
পেয়ে সে নিজেকে সুস্থ আর সুখী বোধ করছে। 

নীলকুঠিতে পেঁছল আ্যানা। ছুঃখের চেয়ে সোয়াস্তির চিহ্নুই 
এখন ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে । 

ওপরে উঠে আসছিল আনা । চোখ পড়ল তার লাইব্রেরী হলের 
দিকে । সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নামার সময়ে এ ঘরখান। সবারই চোখে 
পড়ে। একি, আজ আলো জ্বলছে না এ ঘরে ! 

মৈত্রেয়ী আসার পর থেকে রোজই এ ঘরে আলো জ্বলে। 
আনা তাকে শুধু যে ইংরাজী বলতে শিখিয়েছে তাই নয়, অনেক 
ভাল ভাল ইংরাজী বই পড়তেও শিখিয়েছে । এই সময়ের ভেতর 
এ বিষয়ে আশ্চর্য উন্নতি করেছে মৈত্রেয়ী। সকাল থেকে রাত 
অবধি যখনই সময় পেত সে, পড়ার ঘরটিতে বসে বসে শুধু পড়াশুনাই 
করে যেত। বিশেষ করে যখন দিনের আলো নিভে আসত তখন 
সে কিছুতেই অন্য কোন ঘরে আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইত না । রাতের 
অন্ধকার যেন তার বদ্ধ মনের সহত্ বন্ধ দরজ! জানালার কপাট খুলে 
দিতে চাইত। ত্রার সেই খোলা দরজা, জানালা দিয়ে ঢুকে আসত 
না-পাওয়ার যত্ত্রণাকাতর কামনা! বাসনাগুলো ৷ মেত্রেয়ী মুক্তি 
চাইত। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলত, প্রভু মুক্তি দাও। 
আমাকে বঞ্চিত করেছ তাও সহেছি নীরবে, কিন্ত কামনার কান্না 
থেকে আমাকে বাঁচাও। 

তাই রাতে প্রায়ই সে নিজের কাছ থেকে পালাতে চাইভ। 
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প্রথম প্রথম তাকে সঙ্গ দিত আনা। কিন্তু কুঠির নানা কাজে ব্স্ত 
থাকার জন্য ইদানিং আযানা তাকে সঙ্গ দিতে পারত না। মৈত্রেয়ী 
তাই সঙ্ধ্যার ঠিক পরেই নিজে এসে আলো জ্বালার ব্যবস্থা করত। 
লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে মগ্ন হয়ে যেত পড়ায়। কত চরিত্র, কত 
দেশ, তার চোখের সামনে এগিয়ে আসত । কেটে যেত তার 
নিদারণ নিঃসঙ্গতা । সে চলত তার পঠিত বইয়ের পাত্রপাত্রীদের 
সঙ্গে সান তালে। তখন মৈত্রেয়ী তাদের আত্মীয়, তাদের ন্ুখ- 
দুঃখের সঙ্গিনী | 

আন! চলার পথে থেমে গেল । দীর্ঘদিন ধরে সে দেখে আসছে, 
সন্ধ্যা নামলেই মেরী বসে বসে ঝাড়-লগ্ঠনের তলায় বই পড়ে । আজ 
সহসা চোখের ওপর থেকে সে ছবি মুছে যেতে আ্যানা কেমন যেন 
উদ্বিগ্ন বোধ করল। সেপায়ে পায়ে উঠে এলে! তাব ঘরে। নিয়ম 
মত আলো! জ্বলছিল সেখানে । কীাপছিল মোমবাতির শিখা । সমস্ত 
ঘরে একটা থম থমে ভাব, অখণ্ড নীরবতা । 

আন মোমবাতির স্বল্প আলোয় দেখতে পেল, গত দিনের ফুল- 
দ্ানির ফুলগুলো আজও রয়েছে সেখানে । রোজকার নিয়ম মত 
কেউ নতুন ফুল এনে রাখেনি পুবোনে। ফুলের জায়গায় । 

দাসীর কাজ ছিল শুধু ঘরে ঘরে বাতি জ্বালা। আর প্রতি 
দিনের গৃহ সঙ্জার সবটুকু কাজ মৈত্রেয়ী ভুলে নিয়েছিল নিজের 
হাতে। 

আনা! দেখল বাতিটাও যেন অনিচ্ছায় আলে! দিয়ে যাচ্ছে। 
প্রতিদিন প্রজ্বলিত দীপশিখা ঘরের যে ছবি দেখতে পায়, আজ যেন 
তার একান্ত অভাব লক্ষা করে অিয়মাণ হয়ে পড়েছে! সবকিছু 
আনার চোখে মনে হল অসমাপ্ত, অস্থন্দর । আনা বুঝল, যার 
হাতের ছোয়ায় প্রতিদিন স্রন্দরের আবির্ভাব ঘটে সে আজ এ ঘরে 
অনুপস্থিত। 

নিজের দিকে তাকাল আনা । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
নিজেকে আজ তার এমন অপরিচিত। বলে-মনে হচ্ছে কেন! সেকি 
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ওডেন হেপবার্নের কন্যা আনা হেপবার্ন? সেই কি প্রজাদের নীল 
চাষের বদলে খুশিমতে। জমিতে ধান বুনতে বলেছিল? আর সে-ইকি 
এক শীতের রাতে একটি অসহায় ভাগ্য বিড়ম্বিতা মেয়েকে এনে 
তুলেছিল এই বাংলোতে ; রেখেছিল তার হৃদয়ের খুব কাছা- 
কাছি? 

আবার দেখল নিজেকে । না, তার ভেতর আযান! হেপবান” মরে 
গেছে। সেখানে জেগে রয়েছে আর একটি মেয়ে। বড় সংকীর্ণ 
বড় স্বার্থপর সে। কাউকে কখনো যে কিছুই দিতে জানে না, শুধু 
কেড়ে নিতে জানে । 

নিজের ওপর ক্ষোভে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে গেল আনা । না, 
এমন করে সে কিছুতেই নিজেকে মরতে দেবে না। সে কাঁচবে, যেমন 
করে ওডেন সাহেবের মেয়ে আযান! হেপবার্ন এতকাল বেঁচেছিল। 

মেরী, মেরী, মেরী। সারা কুঠি কীপিয়ে আনা মৈত্রেয়ীকে ভাক 
দিয়ে ফিরতে লাগল। সে এক সময় উঠে এলো মারও ওপরে। 
গোলগম্বুজের মধো পরিত্যক্ত একটি ছোট্ট ঘর। তারই ভেতর 
জ্বলছিল একটি মাটির প্রদীপ। প্রবেশের দরজ! ঈষৎ ভেজান ছিল। 
আযান এবার নিঃশব্দে উঠে এলে৷ সেই ঘরের দরজার পাশে। মৈত্রেয়ী 
করজোড়ে প্রার্থনা করছিল। ছুটি চোখ তার নিমীলিত। 

কতক্ষণ তাকে দেখল তআ্যানা। পবিত্র একটি মুখের ছবি। 
মৈত্রেমী কি যেন উচ্চারণ করছিল । সম্ভবতঃ ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 
করছিল তার প্রাণের আকৃতি । করুণ একটা চাপা কান্নার মত শোনা 
যাচ্ছিল তার কথাগুলে৷ । বোধকরি বিশ্বের সকল স্তবই কামনার স্থুরে 
গীত হয়। র 
কতক্ষণ পরে চোখ মেলে তাকাল মৈত্রেয়ী। ইতিমধ্যে নিঃশব্দে 
দ্রজাটি খুলে সামনে দাড়াল আযানা। 

উঠে দীড়াল মৈত্রেয়ী। যে চোখ দুটি তার এক মুহূত আগে 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় নিষম্প ছিল, সেই চোখই এখন ভীত ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছে। 
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অপরাধীর মত বিচারপতির মুখ থেকে দণ্ডের আদেশ শোনার 
জন্যে সে যেন তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে উন্মুখ করে দীড়িয়ে আছে । 

আযানাই কথা বলল, সুমি এত শাস্তিও দিতে পার মেরী ! 

মৈত্রেরীর চোখ ছল ছল করে উঠল। 

আন আর কোন কথা না বলে ছুটি হাত বাড়িয়ে নিবিড় বাঁধনে বেঁধে 
ফেলল মৈত্রেয়ীকে ৷ আযানার চোখের জল তখন বন্যার মত নেমে এসেছে । 

অস্ফুটে আনার কণ্ঠন্বর শোন। গেল, কত ছুঃখ আমি তোমাকে 
দিয়েছি মেরী! কাল রাত থেকে তোমার মুখের কথাগুলোও আমি 
কেড়ে নিয়েছি। এত নিষ্ঠুর আমি! এত স্বার্থপর আমি! বিশ্বাস 
কর লক্ষমীটি, তোমাকে যে আঘাত আমি দিয়েছি, তার বন্ুগুণ ভয়ে 
তা আমার বুকে ফিরে এসে বেজেছে। আমাকে একটু শান্তি দাও 
মেরী । সুমি ভূলে যাও আমার তিরস্কার । 

আনার বুকে মুখ গুজে বালিকার মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল 
মৈত্রেয়ী। 

সেই কান্না জড়িত গলাতেই সে বলতে লাগল, তোমাকে ভুল বুঝলে 
আমার সম্বল কি আর রইল দ্িদি। তোমার স্পেহ হারালে আমি যে 
নিঃস্ব হয়ে যাব! আমি স্থুখ চাই না, শুধু তোমার একটুখানি 
ভালবাসার কাঙাল হয়ে থাকতে চাই । 

হৃদয়ের বুঝি জাতি নেই, তাই কিছুক্ষণের পর দেখ।৷ গেল সমস্ত 
বিরোধের শেষে ছুটি হৃদয় এক হয়ে মিলে গেছে । প্রবল ঝড়ের শেষে 
ধারাবর্ণে কখন নিঃন্য হয়ে গেছে ঘন কালো মেঘ! এখন সমস্ত 
আকাশ সদানন্দময়-_স্সিগ্ধ উজ্জ্বল নক্ষত্র-খচিত। 

কথা হচ্ছিল । 

আমি তোমার আবার বিয়ে দেব মৈত্রেয়ী। 

হিন্দু মেয়ের দিতীয়বার বিরে হয় না দিদি । 

আযানা বলল, হিন্দু পুরুষদের তো৷ দেখি দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে বাধা 
হয়না? 

তা হলেও মেয়েদের বেল! ও নিয়ম খাটে নী । 
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এ তোমার সংস্কারের কথা মেরী, স্থুস্থ বুদ্ধি ব! বিচারের কথা নয়। 

আমরা শিশুকাল থেকে এই ভাবেই ভাবতে শিখি। তাই বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করেও এর সমাধান আর খুঁজে পাই না। 

আযানা এবার একটু গম্ভীর হয়ে বসে রইল। কিযেন ভাবল মনে 
মনে, তারপর বলল, আচ্ছা মেরী, যদি কোনদিন তোমার হারিয়ে যাওয়া 
মানুষটি তোমার কাছে এগিয়ে এসে বলে, স্তমি এসো আমার কাছে। 
আমি তোমার সমস্ত মিথ্যা কলুষ মুছিয়ে দেব। তাহলে কি কূমি ফিরে 
যাবে না তার কাছে? 

মৈত্রেয়ীর চোখে জল এলো । সে মাথা নেড়ে বলল, না দিদি, 
তাহলেও ওর কাছে যেতে পারব না। 

এবার আশ্চর্য হবার পাল! আনার । সে বলল, আমাকে অবাক 
করলে মেরী। সুমি কি একট! জড় পদার্থ? 

মৈত্রেয়ী কান্না-ভেজা গলায় বলল, আমার জন্যে এ মানুষটি 
সমাজের চোখে ছোট হয়ে থাকবে এ আমি সইতে পারব না । 

আযানা বলল, আশ্চর্য তোমাদের মন, বিচিত্র তোমাদের ভালবাসার 
ধারণা । 

মৈত্রেয়ী এবার সহজ হয়ে বলল, তুমি রাগ করলে দিদি ? 

রাগ নয় মেরী, ছুঃখ। সমাজের একটা গোড়ামির জন্য সুস্থ বুদ্ধিকে 
মানুষ বলি দেবে ? 

এবার মেত্রেয়ী পরিস্থিতিকে লঘু করে দিয়ে বলল, ঘা কল্পনার জিনিস 
তা নিয়ে এত মাথা ঘামিয়ে লাভ কি বল? 

ও কথায় কান না দিয়ে আযানা বলল, সুমি না বলেছিলে মেরী 
আমাকে খুব ভালবাস ? 

হেসে বলল মৈত্রেরী, তোমার সন্দেহ হয়েছে বুঝি আমার কথায় ? 
আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, তোমার ওপর কিভাবে নির্ভর করি 
তা কেমন করে বোঝাব বল! 

মৈত্রেয়ী পেছন থেকে ছুটি হাত বেষ্টন করে আ্যানার মুখখানা 
নিজের হাতের অগ্জলিতে '্ডুলে ধরল । 
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আযান! ফিরে দাড়িয়ে বলল, ভুমি না এখুনি বললে, আমার ওপর 
সুমি সম্পূর্ণ নির্ভর কর? 

আমার সব ভার সব ভাবনাই তে। তোমার দিদি । 

তাহলে নিজের সন্বন্ধে কোনকিছু না ভেবে, আমার ভাবনার ওপরই 
ভরসা করে থেকো, কেমন ? 

হাসি-হাসি মুখে মৈত্রেয়ী মাথা নেড়ে জানাল, সে আজ থেকে তার 
সব ভাবনা এ স্ৃবর্ণরেখার জলে ভাসিয়ে দিয়ে, শুধু তার দিদির দিকে 
বিশ্বাভরা চোখে তাকিয়ে থাকবে । 


বৌঠানের সঙ্গে কথা হচ্ছিল ছোটকুমারের | 

আচ্ছা বৌঠান, দাদা তে৷ ইংরেজদের নামে হাড়ে চটা, এ সময় যদি 
এ মেমসাহেবটিকে বিয়ে করে ঘরে তুলি, তাহলে ব্যাপারটা কি রকম 
দাড়াবে বলতো ? 

মুখদর্শন বন্ধ । 

ভুমিও তাই করবে নাকি? 

পতিগতপ্রাণার তাই করাই কি ঠিক নয় ভাই ? 

অবশ্যই, তবে এই আমার মাথায় হাত রেখে বলতে৷। কতদিন 
আমার এই চাদমুখখান৷ না দেখে সুমি থাকতে পারবে। 

একটি দিনও না,__হেসে উঠলেন বিলাসবতী । 

বললেন, কিন্তু বউ নিজে না দেখে ঘরে তুলতে পারব না বাপু। 
হোক মেমসাহেব, রায়বাড়ির বউকে নিজেই পছন্দ করে আনব । 

আচ্ছা বৌঠান, সমাজ যে আমাদের একঘরে করবে তাহলে ! 

তোমার দাদার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবার ক্ষমতা সমাজের 
কারো নেই। 

আচ্ছা বৌঠান, যদি এ রামকান্ত ভট্ীচার্ষের মেয়ে ফিরে এসে বলে, 
আমাকে নাও, নিতে পারবে তাকে ? 

গম্ভীর হলেন বিলাসবতী | 
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তারপর বললেন, আমি হলে তাকে ছাড়তে পারতাম না ভাই; কি 
দোষ সেই হতভাগিনী মেয়েটার বল তো? ডাকাতের হাতে পড়ে আজ 
সে সমাজ হারিয়ে কোথায় যে ভেসে গেছে তার ঠিক নেই । 

ছোট কুমার বাহাছুর কথাটাকে অন্যপথে নিয়ে গিয়ে বলল, তাহলে 
একটা দুশ্চিন্তা আমার গেল বৌঠান। 

দেবরের দিকে তাকালেন রানী বিলাসবতী । 

আর যাই হোক, মেমসাহেব যদি রাজী থাকেন তাহলে বৌঠান 
তাকে ঘরে তোলার ব্যাপাবে একট। ব্যবস্থা কবে দিতে পাবেন । 

হ্যা ভাই, গানই শুধু জানে, না কিছু কাজকন্মনও করতে পারে? 

বন্দুক চালিয়ে ডাকাতেব হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করতে পারবে 
বৌঠান। 

আঃ বাঁচলাম, বললেন বিলাসবতী, তাহলে বুড়ে। বয়েসে আমাকে 
রক্ষা করার জন্যে তোমাব দাদাকে আর বেগ পেতে হবে না । 


আদালতে বিচার চলছিল কিছুদিন ধরে। ফলমন হত্যার 
মামলা । নানা সাক্ষীসাবুদ নিয়ে ছুটোছুটি করছিলেন হিরণ্যগড়ের 
রাজ! হুর্লভ রায় কিন্থু কোন দিক থেকেই আশার আলো তিনি দেখতে 
পেলেন না। 

গম্তীর হয়ে আদালত থেকে ফিরে এলেন ছুলভ রায়। মুখ দেখে 
বোঝা গেল কিছু একটা অঘটন ঘটতে যাচ্ছে । 

ইংরাজ নীলকরেরা একজোট হয়ে ছুলভ রায়কে ফলমন হত্যার 
দায়ে দায়ী করতে উঠে পড়ে লেগেছে । বিচারক ইংরাজ, সুতরাং এই 
মামলা থেকে কোনরকমে বেরিয়ে আসা প্রায় অসম্ভব । 

দুর্লভ রায় এসে দীড়ালেন অন্দর মহলে । সেখানে রানী বিলাসবতী 
দেবরের সঙ্গে রসালাপ সহ পান সাজতে ব্যস্ত ছিলেন । 

হঠাৎ গৃহকর্তাকে গম্ভীর মুখে ঢুকতে দৈখে ছুজনেই একটু চিন্তিত 
হল। 
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ছুর্লভ রায় বললেন, বিচারের যা গতি, তাতে নিজেকে রক্ষা করা 
প্রায় অসম্ভব । 

বিলাসবতী বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর চিন্তাভারা- 
ক্রান্ত মুখখানার দিকে । 

রাজা রায় বলল, রায়ের ফলাফল বের হতে তে। এখনে। যথেষ্ট দেরি 
আছে। 

তা হয়তো আছে কিছু সময়, কিন্তু বিচারকের মতিগতি দেখে ফলা- 
ফল অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 

বিলাসবতী বললেন, কি রকম ? 

খোজ নিয়ে জানলাম, বিচারক প্রতিদিন প্রায় প্রতিটি নীলকর 
সাহেবের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

একটু থেমে বললেন, আবার শুনলাম, এই বিচারকটি হেপবার্নদের 
পারিবারিক বন্ধু । 

রাজা রায় কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ল। আজ কিছুদিন ধরে সে 
মিশেছে আ্যানার সঙ্গে । তারা পরস্পরে ঘনিষ্ঠ হয়েছে। যতটুকু 
তার মনের ছবি সে দেখেছে তাতে শঠতার কোন চিহ্ন আছে বলে মনে 
হল না তার। 

প্রথম দিনের সেই সাদর আমন্ত্রণ আজও যেন কানে বাজতে লাগল 
রাজা রায়ের । কিন্তু দাদার সামনে এ বিষয় নিয়ে কোন আলোচনাই 
সে করতে পারল না। 

ছুলভ রায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে কান্নায় ভেডে পড়লেন 
বিলাসবতী-_-আমার কি হবে ভাই ! 

রাজ রায় জোরের সঙ্গে বলল, আমি থাকতে দাদার কোন ভয় 
নেই বৌদি। 

বিলাসবতী জানতেন, রাজ! রায় দাদা-অন্ত-প্রাণ, কিন্তু বৈষয়িক 
ব্যাপারে অনভিত্ঞ্ত এই দেবরটির দ্বারা স্বামীর কি স্থৃবিধে হবে ত৷ বুঝে 
উঠতে পারলেন না তিনি। সহসা তার মনে একটি আশার আলো 
ফুটে উঠল। তিনি রাজ! রায়ের হাত স্ধরে বললেন, আচ্ছ৷ ভাই, 
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তোমার সেই মেমসাহেবটিকে ধরে কিছু করতে পার না? 

রাজা রায় চিন্তিত হল। প্রার্থনা সে জীবনে কোনদিন কারো 
কাছেই করেনি। তবু বৌঠানের অসহায় চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে 
বলল, দেখব কি করা যায়৷ 


সে রাতে হেপবার্নের বাগানেই রাজার যাবার কথা । যথারীতি 
টাদের আলোয় কুমার বাহাদুর চলল অভিসারে । নৌকো পৌঁছল 
সেই গুপ্ত স্ুুড়ঙ্গের কাছে । তেমনি মোমের বাতিটি জ্বেলে একটি মতি 
তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । উচু-নীচু পথ পেরিয়ে সেই রহস্যময়ী 
রাজা রায়কে আনল বাগানের ভেতর। ছুটি ঘোড়৷ প্রস্তুত ছিল সেখানে । 
ইঙ্গিত করল তার একটিতে কুমার বাহাছুরকে ওঠার জন্যে । 

দুজনে আজ আর বসল না কোথাও । বাগানের দীর্ঘ গাছগুলোর 
ছায়া মাড়িয়ে ওরা চলল খোলা প্রীস্তরের দিকে । বহুদূর পযন্ত 
প্রসারিত সে প্রান্তর। বাঁয়ে প্রবাহিত স্ববর্ণরেখা। ওপারে ধুধু 
বালুচর কেমন চাদের আলোয় স্নান করছে । দূরের নীল পাহাড় অস্পষ্ট 
দেখা যায়। 

রাজা, কতক্ষণ আর কোন কথা বলতে পারল না আযানা । 

শুধু এই ডাকটি নির্জন প্রান্তরে ছুটি নরনারীর হৃদয়ে ফিরে ফিরে 
বাজতে লাগল । 
-- রাজা ভাবল, কোন স্থুদূর-লোক থেকে এই ডাকটি ভেসে আসছে। 
কত যুগের কত প্রণয়ের সুখহুঃখের স্পর্শ মাখানে৷ এর মধ্যে । 

কথা বলছ না যে ?__ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে রাজার দিকে তাকাল 
আযান । 

আজ তোমার কথা শুনব বলেই এসেছি আ্যানা, কিছু বলার জন্যে 
নয়। 

আজ এই রাত যেন আমাদেরই জন্যে স্থষ্টি হয়েছে, রাজা ! 

এই প্রান্তর, এই পথচলা-সবকিছুই ! 
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আর.আমর! কিসের জন্যে এখানে মিলেছি রাজা ? 

কোন দ্বিধা না করে রাজ! রায় বলল, পরস্পরকে পাবার জন্যে । 
শুধু পাওয়া নয় নিবিড় করে পাবার জন্যে । 

আবার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল আনা । বলল, চল ফেরা যাক। 

কোথায় ফিরবে আনা ? যদি আমরা আর না ফিরি? 

ফিরতে হয় রাজা । পুরুষ স্বভাবে যাযাবর হলেও নারী নয়। 

এই রোমাঞ্চে-ভরা রাত আমরা আর কি ভাবে অনেক বেশী করে 
উপভোগ করতে পারি আনা ?__রাঁজার গলায় ঈষত অনুযোগের স্থুর । 

ভুমি আমার বাগানে আজ ভায়োলিন বাজাবে, আর আমি তা 
শুনব বলল আনা । 

ওর আবার ফিরে এলো! হেপবার্নের বাগানে । 

আজ আ্যানা ওকে নিয়ে এলো বাগানের একটি প্রীন্তে। এখানে 
কোনদিন আসেনি রাজা রায় । একটি উ'চু পাথরের টিবি, তার ভেতর 
দিকে বেশ কিছু অংশ ফাঁপা । গুহাব মুখেই উজ্জ্বল চাদের আলোয় 
একটি আশ্চর্য মৃতি দেখতে পেল রাজা রায় । একটি উদ্ভ্রান্ত মানুষ, 
হাঁতে তার বীণা-জাতীয় একটি বাগ্যন্ত্র। সামনে চলতে গিয়ে পেছনে 
ফিরে তাকিয়েছে কোন কারণে । রাজা রায় দেখল, এ মৃতিটির পেছনে 
নতজানু হয়ে রয়েছে একটি নারীমুতি । মুখে তার বাথার সকরুণ 
প্রলেপ। ছুটি হাত তার সামনের দিকে প্রসারিত । 

আ্যানা বলল, এইখানে বসে আজ বীণা বাজাও রাজা ; আমি দেখব 
কি জাদুতে ভুমি ঘুম এনে দাও চোখে । 

আনা আগেই ভায়োলিনটি রেখে গিয়েছিল এ মুতির পায়ের 
তলায়। সেটিকে কুড়িয়ে নিয়ে ভুলে দিল রাজার হাতে । 

রাজা ছড়ি টানল, আর অমনি ঘুমন্ত স্বরেরা জেগে, উঠল । কিন্তু 
প্রভাতে ঘুম ভাঙলেও যেমন দেহে জড়িয়ে থাকে একটি অলস বিধুরতা, 
রাজার রাগিণী ছড়াতে লাগল তেমনি বিষপ্নতার সুর | 

তন্ময় হয়ে শুনছে আযানা। শুনতে শুনতে সত্যিই কখন সবুজ 
তৃণের গালিচায় ঢেলে দিয়েছে দ্েহখানা। চোখ ছুটি তার নিবিষ্টতায় 
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বার বার বন্ধ হয়ে আসছে। 

অন্য এক জগতে প্রবেশ করছে সে সেখানে স্থুর শুনে ক্লান্তি 
নেই। অনন্ত জ্যোতন্নালোকিত রাত্রি সেখানে প্রেমিকার মগ্ন মধুর 
মুখখানিকে কুমুদের মত ফুটিয়ে তোলে । ঝরিয়ে দেয় ছুটি চোখ থেকে 
অশ্রুর মুকুল । 

বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে উঠে বসল আ্যানা। স্বপ্নের আশ্চর্য প্রাসাদটা 
যেন খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল তার । কখন স্তর থেমে গেছে ভায়ো- 
লিনের । রাজা রায় তার কপোলে এঁকে দিয়েছে নিবিড় প্রণয়চিহ্ন। 

কতক্ষণ একান্তে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল আন! হেপবার্ন। মনে হল 
কি এক দুঃসহ যন্ত্রণায় বিক্ষত হচ্ছে সে। তারপর তাকাল সে রাজা 
রায়ের দিকে করুণ এক দৃষ্টি মেলে। 

চমকে উঠল রাজ! রায়। পাশে এ গুহার ভেতর যে নারীমুত্তি 
তার চাহনির সঙ্গে অদ্ভুত এক সাদৃশ্য খুঁজে পেল আযান৷ হেপবার্নের 
চাহনির । ী 

ভূমি জান, রাজা, ওটি কার মুত্তি?__অতান্ত বিষণ্ন কণ্ঠে বলল 
আনা । 

মাথা নাড়ল রাজা রায়। 

আনা বলে চলল,_এঁ মতি এক আশ্চর্য বীণকারের, নাম তার 
অরফিউস। হ্ত্রীর মৃত্যুর পর সে গিয়েছিল মরণের রাজ্যে । সেখানে 
মুড্যর রাজ! ও রানীকে বীণা শুনিয়ে প্রার্থনা করে নিয়েছিল একটি ছুর্ণভ 
বর। সেই বরে সে পারবে তার প্রিয়তম! পত্বীকে এই মাটির পৃথিবীতে 
ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু মৃত্যুর রাজ! তার কাছে একটি শর্ত রাখলেন। 
সে নিয়ে যেতে পারবে ঠিকই, কিন্তু যতক্ষণ মৃত্যুপুরীর পথে থাকবে 
ততক্ষণ শুধু সামনের দিকেই পারবে সে তাকাতে । পিছু ফিরলেই 
সে হারাবে তার ভালবাসার পাত্রীকে । 

অরফিউস মহা আনন্দে মগ্ন হয়ে চলল তার বীণাটি বাজিয়ে । আর 
তার পেছনে পেছনে অনুসরণ করে চলল তার প্রিয়তম । কিন্ত্বু একি 
হল! সহসা বীণা! থেমে. গেল অরফিউসের। কি এক পাওয়ার 
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নেশায় ,পেয়ে বসল তাকে। পৃথিবীর মাটিতে পা দিতে না দিতেই 
ভুলে গেল সে স্থরের জগতের নিবিষ্টতা। সংশয়ে তাকাল পেছনের 
দিকে। তাকে অনুসরণ করে আসছে তে তার প্রিয়তমা ! 

বল তো৷ রাজ কি হল এর পর ? 

অরফিউস হারাল তার স্ত্রীকে। 

ন! শুধু তাই নয়, হারাল তার সবচেয়ে সেরা ধন, শিল্পীর মগ্রত] । 

রাজ। রায় অস্থির হয়ে উঠল; _কি বলতে চাইছ আযান! ? 

দুরে অঙ্গুলি নিশি করে হেসে বলল ত্যানা, চন্দ্র অস্তে চলেছে, 
এখন তোমার আমার ফেরার পাল! | 

সেদিন বিষণ্ন মনে রাজ রায় ফিরে গেল হিরণ্যগড়ে। যাবার সময় 
বলে গেল, সে আবার আসবে, দীর্ঘ হুঃসহ একটি সপ্তাহ পার করে। 

আযান বলল, পরম সমাদরে সেদিন সে তাকে বরণ করে নেবে। 


বিস্ময়কর একটি ঘটনা ঘটল। হিরণ্যগড় সেদিন ছিল সম্পূর্ণ স্তব্ধ । 
কারে মুখে কথা নেই। পুরোহিত শুধু নিয়মরক্ষার্থে পঞ্চপ্রদীপে পুজ। 
করল বিগ্রহের | 

বাজল না ঘণ্টা, শব্দ শোন! গেল না কাসরের। রানী বিলাসবতী 
দেবরকে পাশে রেখে জপ করতে লাগলেন বিপদহারিণী মা চণ্ডীর নাম। 
আজ বিচারের শেষ দিন, জয়পরাজয়ের ভয়াবহ নিষ্পত্তি । * তাই শঙ্কায় 
থমথম করছিল হিরণ্যগড়ের প্রতিটি মানুষ । 

ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পেয়ে জানালায় প্রায় দৌড়ে এসে দ্াড়া- 
লেন বিলাসবতী ৷ ূ 

ছুলভ রায় নামলেন ঘোড়৷ থেকে । সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলেন । টানি রর ািগারদিক হান 
ঈাড়াইনি কখ 

বিলাসবতী তখন কাছে এসে দাড়িয়েছেন স্বামীর । রাজা রায় 
তাকিয়ে আছে দাদার মুখের দিকে অভাবিত কিছু শোনার প্রত্যাশায়। 
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হিরগ্যগড়ের বধু-_১, 


আনা হেপবার্ন আমাকে রক্ষা করেছে । রক্ষা করেছে রায়বংশের 
সম্মান ' 

কিরকম ? 

আদালতে এসে সে নিজেকে ফলমনের হত্যাকারী বলে এজাহার 
দিয়ে গেছে। তাদের তাসের ঘর ভেডে গেল দেখে হায় হায় কৰে 
উঠল সমস্ত ইংরাজ নীলকরর। | 

কথাটা! শুনে বিলাসবতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আ্যানা 
হেপবার্নকে মনে মনে আশীর্বাদ না জানিয়ে পারলেন না। 

বলতে লাগলেন ছুল ভ রায়,--শুধু এই একটি মহিলাব জন্যেই আজ 
ইংরাজ জাতটা আমার চোখে অনেক বড় হয়ে গেল। ওদের কুটকৌশল 
অবিচার, অত্যাচার আমার মনটাকে কিছুদিন ধরে বিষাক্ত করে সুলেছিল 
কিন্তু এই মেয়েটি ঠিক যেন আমাদের দেশের মেয়েব মতো মমতার 
প্রলেশ দিয়ে আমার অনেকদিনের পুবনে! সেই ক্ষতটাকে সারিয়ে দিলে । 

রাজ! রায় উদ্গ্রীব হয়েছিল । দাদার কথা শেষ হতেই সে প্রশ্ন 
করল, কিন্ক্ব বিচারে কি হল আনার ? 

সাক্ষীসাবুদ এনেছিল সে। প্রমাণ হল, আত্মরক্ষার জন্য গুলি 
চালাতে সে বাধা হয়েছিল। বিচারক তাব স্বপক্ষেই বায় দিলেন। 
আর হিংশআ্র হায়েনার মত আনা হেপবার্নের দিকে তাকাতে লাগল 
নীলকর সাহেবের দল । 

আমার মনে হচ্ছিল, যেন একট! সিংহী বাঘেদের মুখ থেকে শিকারটা 
ছিনিয়ে নিল, আর ক্ষুধিত নেকড়েগুলো তার দিকে তাকাতে লাগল 
ভীষণভাবে, কিন্তু সামর্থ্য নেই ছিনিয়ে নেবার । 

আযানার ওপর অপরিসীম শ্রদ্ধায় রাজ! রায়ের মন আজ ভরে 
উঠল। সে কয়েকবারই চেষ্টা করেছে দাদার বিপদের কথাটা! উত্থাপন 
করবে আ্যানার কাছে, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। দাদা তাকে 
আক্রমণ করেছে, এ অবস্থায় তার জন্য কিছু বলার অর্থই হল কৃপা ভিক্ষা 
করা। এ নিয়ে নিজে সে ক্ষত বিক্ষত হয়েছে কিন্তু আত্মসন্মান হারিয়ে 
কিছু বলতে পারেনি কোনদিন । 


আজ আ্যানাই রাখল তার সম্মান । তাকে আপন মুখে বলার হীনতা 
থেকে মুক্তি দিল সে। 


আদালত থেকে ফিরে এসে সেদিন সন্ধ্যায় আন কেমন যেন 
অন্যমনক্ক হয়ে পড়ল। সে একা এক! পায়চারি করতে লাগল 
বারান্দায়। বেরিয়ে গেল একসময় বাগানে । প্রতিটি মুত্তি, প্রতিটি 
গাছপালা! আজ তার চোখে নস্তুন এক অর্থ নিয়ে দেখ। দিল। মু্তি- 
গুলে যেন বলতে লাগল, আমর! কিছু নয় তুমি আমাদের স্থন্দর চোখে 
দেখ বলেই আমরা সুন্দর । 

দীর্ঘ গাছগুলি বলতে লাগল, আমাদের মতো৷ ফুল দাও, ফল দাও, 
এমনকি সর্বস্ব দিয়ে সেব৷ কর সকলের ! 

আজ কি এক পূর্ণতা আযানার মনটিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। নে 
বুঝতে পারছে না এর কারণ, কিন্তু মনটা তার ক্ষণে ক্ষণে প্রসন্ন হয়ে 
উঠছে। এ কিসের আনন্দ, এ কিসের পরিতৃপ্তি ! ৰ 

ফিরে এলো জ্যানা ঘরে। ঢুকল ন্টাডিতে। একটি চেয়ারে গ। 
এলিয়ে দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বসে ছিল মৈত্রেয়ী। কোলের ওপর 
তার একটি বই খোলা । ঢলে পড়েছে মুখখান৷ বা! হাতের ওপর । 

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। কতক্ষণ তাকিয়ে খল আ্যানা 
মৈত্রেয়ীর ঘুমন্ত মুখখানার দিকে। কি এক করুণ বেদনার ছাপ পড়েছে 
সে মুখে । জ্বলছে সেজের বাতি, আনার মনে হল, চকচক করছে 
মেরীর চোখের কোণে ছু'র্ফোটা জল । 

কোলের খোল! বইখান৷ সন্তর্পণে তুলে নিল আনা । ওয়াডস- 
ওয়ার্থের কবিতার বই। লুসির ওপর লেখা কবিতাটি পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়েছে মৈত্রেয়ী। লেখাপড়ার জগতে তাকে আ্যানাই নিয়ে 
এসেছিল । এ জগতে এলেই নাকি সবকিছু ভূলে থাক! যায়। আ্যানার 
মনে হল, মেরীকে সে সাজাবে এখুনি ॥ 

অমনি মৈত্রেয়ীর হাত ধরে ঝাকাতে লাগল আ্যানা । 
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চমকে উঠে পড়ল মেত্রেয়ী। লজ্জা পেয়েছে সে। পড়ভে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়া তার কোনরকমেই শোভন হয়নি । 

আযান বলল, আসবে একটু আমার সঙ্গে ওপরে ? 

মৈত্রেয়ী কোন কথা না বলে চলতে লাগল । আ্যানার পেছন পেছন 
উঠে এলো সে শোবার ঘরে । 

আমি তোমাকে সাজাব বলে নিয়ে এলাম, _আযানা বলল । 

এ আবার কি পাগলামিতে পেল তোমাকে 1 মৈত্রেয়ী বলল । 

শুনল না৷ আনা কোন কথা। বলল, আজ খুলে ফেল আমার 
পোশাকগুলো । 

হেসে বলল মৈত্রেয়ী, পরব কি? 

আযানা আলমারির ভেতর থেকে বের করল মৈত্রেয়ীর প্রথম দিনের 
সেই বিয়ের চেলিখানা । 

ভুলেই গিয়েছিল মৈত্রেয়ী তার কথা । হঠাৎ শাড়িখান! দেখে বিষঞঝ 
হয়ে এলে! তার মুখ । 

বলন, মাপ কর দিদি, ও শাড়ি আর আমি পরব না। 

আযানা মিনতি করে বলল, মেরী শুধু আজ রাতটির জন্যে কি সুমি 
আমার এই সামান্য অনুরোধটুকু রাখতে পার না? 

শাড়ি পরতে হুল মৈত্রেয়ীকে ৷ এদেশীয় মেয়ের সাজে সাজিয়ে আযান 
তাকে কত নকম করে দেখতে লাগল । দেখে দেখে যেন আশ মেটে- 
না তার। 

রাত বেড়ে চলেছে, শুভরাত্রি জানিয়ে আনা আর মৈত্রেয়ী বিদায় 
নিল পরস্পরের কাছ থেকে । 


নদীতীরে এসে দাড়াল আ্যানা। হাতে নেই অভিসারের সেই 
পথ-দেখানো দীপবতিকা ৷ জ্যোতন্ার ম্লান আলোয় কিছু দুরের মানুষকে 
চেনা যায় না। াড়িয়ে রইল আযান! নদীর দিকে চেয়ে 

নদী বয়ে যাচ্ছে; কত নৌকে। ভেসে ষায়, কত প্রান্তর শবন্যে পু 
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হয়ে ওঠে । 'নদী দান করে, কি! দফিরৈ কিছুই নেয় না। সে শুধু 
ব্বাক্ষী হয়ে আছে বিচিত্র জীবন প্রবাহের | 

এ&ঁ তো নৌকে। আসছে ; আযান জানে এ কার নৌকো । তবু সে 
নিরাসক্তের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সেদিকে । আজ তার সমস্ত প্রাণ 
ঈ নদীর ধারা হয়ে বয়ে যেতে চাইছে 

রাজা রায় উঠে এলো । চোখে পড়ল ন৷ তার ন্ুড়ঙ্গপথে সেই চির- 
অভ্যস্ত আলোকবতিক] । 

এগিয়ে এলো! আনা, __এই যে, এসে! রাজা । 

প্রসারিত করল সে তার হাতখানা । রাজ! রায় ধরল সে হাত। 
দুজনে প্রবেশ করল স্থুড়ঙ্গের ভেতর । 

কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না আনা ! 

আমি তো৷ রয়েছি তোমার পাশে ; আমার হাত ধরেই উঠে এসো । 

তারা এসে দাড়াল কুঠির বাগানের মাঝখানে । বসল একটি বেদির 
ওপর। 

রাজ! আনার হাতখান৷ নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বলল, ভূমি 
সুখী আনা ? 

রাজার হাতের ভেতর থেকে আযান! টেনে নিল না তার হাত। সার! 
দেহে শুধু কি এক হুঃসহ আনন্দের তরঙ্গ খেলতে লাগল ' 

এবার আমার দেবার পালা রাজা । 

রাজা রায় বলল, আমি স্ইে অমূল্য রত্ব পাবার আশাতেহ কাঙালের 
,ত দ্রিন গুনছি আযানা । 

উঠে দাড়াল আযান! হেপবার্ন। ধরল রাজা রায়ের হাতখান! নিজের 
হাতের ভেতর। চলতে লাগল কুঠির পথে। বিস্মিত হল রাজ! রায়। 
তার! এসে দীড়াল বিরাট কুঠিবাড়ির সামনে । একটিও আলো! জ্বলছিল- 
না কোথাও। আযান! রাজা রায়ের হাত ধরে উঠতে লাগল সিঁড়ি 
বেয়ে। 

আজ সব সেজের বাঁতি নিভিয়ে দিতে বলেছি রাজা । এই রাতে 
তোমার হৃদয়ে রোশনাই জ্বলছে না? 
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রাজা! রায় উঠছে, পা ছুটো৷ কাপছে তার। হিরণ্যগড়ের ছোটকুষাঁঃ 
বাহাহুর আজ এক বন্দী বিহঙ্গ । 

আ্যানা, মনে হচ্ছে আমি এক অগ্িশিখা স্পর্শ করে রয়েছি ॥* 'ঘে 
দীপ্তি দেয়, পথ দেখায়, আবার দাহের জ্বলি৷ ধরিয়ে দেয় সার! 

হাসির তরঙ্গ তুলল আ্যানা হেপবান। ছুর্গের মত গোলগন্ুজে 
কতক্ষণ তা ফিরে ফিরে বাজল। রাজা রায়ের হৃদয়কে বার বাব 
সে আঘাত ছুয়ে ছুয়ে গেল। | 

আজ তোমাকে আমার সবসের। রত্বটি দেব রাজা । আমার বড 
ছঃখের, বড় যন্ত্রণার সঞ্চয় সেটি, রাজার কানের কাছে মুখ এনে চাপা- 
গলায় বলল আযানা । 

রাজ রায় অনুভব করল পায়ের তলা থেকে তার শেষ সিড়িট৷ সরে 
গেল। আকার্বাক৷ বারান্দ। পেরিয়ে ওরা এসে দাড়াল যেখানে সেটি 
সম্ভবতঃ অন্দরমহলের একটি শয়নকক্ষ । 

অতি সন্তপ্পণে আযান! রাজাব হাত ধৰে ঢুকলে! সেই ঘবে। রহস্যময়ী। 
আনা ইশারায় শব্দ করতে বারণ করল রাজাকে । 

'কছু দেখতে পাচ্ছ ? ভাল করে চেয়ে দেখ ত দেখি । 

রাজ্ত' রায় তাকিয়ে রইল সেই অন্ধকারে । হাত ছেড়ে দিয়েছে 
আনা । 

দেখ দেখি চেয়ে কোন হারানো রত্তের সন্ধান পাও কি না? 

ভ্বলছে, অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে, রাজ৷ রায়ের বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উত্তরাধিকার, চরম সম্মান । হারানো হীরক অঙ্গুরীয় । 

কিছুক্ষণ পরে আলে এসে পড়ল অন্ধকার সরিয়ে। আন ঘরে 
ঢুকল একটি দীপ হাতে নিয়ে। ঘুম ভেডে শয্যার ওপর ততক্ষণে উঠে 
বসেছে একটি মৃতি । ত্যান৷ কাছে এগ্সিয়ে গেল তার। তুলে ধরল 
মুখের কাছে দীপশিখা । অকম্পিত দীপের আলোয় বিমুঢ়বিস্ময়ে ছুজনে 
দেখল দুজনকে । 

রাজ! রায় দেখল, তারই দেওয়। হীরের আধটি পরে বসে আছে 
হিরণ্যগড়ের হারানো বধু 1১৭ 


১৫০ 


বিস্ময় ভাঙতে ন! ভাঙতেই সে চী্কার করে উঠল, _না, এ হয় না 
না, এ হয় না! 

কোমলকণ্ঠে বলল আ্যানা, কি হয ন! রাজা! তুমি না বলেছিলে, 
মার সবসেব! বতুটি নেবার জন্যে ভুমি কাডালের মত প্রতীক্ষা কৰে 
ছ। মেরী আমাব সেই শ্রেষ্ঠ বত্ব। তোমার জন্যে আমি অতি যত্ব 
ন তাকে এতকাল গচ্ছিত বেখেছি আমাব কাছে। তুমি একে গ্রহণ 
ব আমাকে মুক্তি দাও বাজা । 

কাবে৷ মুখে কথা নেই, অথণ্ড নীববতা। ৷ 


শেষ বাতে যখন জুলজ্বল কবে জ্বলে উঠল পুব আকাশে শুকতাবা, 
নন দেখা গেল নদী পাব হযে ছুটি মৃতি চলেছে অশ্বাবোহণে । হিরণ্য- 
ডুব হাবানে। বধু স্বামীব সঙ্গে ফিবে চলেছে আপন সংসাবে । 

আব অন্যদিকে আব একটি মুর্তি উঠে বসল তাব ঘোড়ায। কুঠি 
দক বেব হয়ে এসে দাডাল বাইবেব ফটকেব সামনে । 

ঘোড়। থেকে নেমে ফটকেব স্তন্তেব গায়ে আটকানো তাব নামের 
কটি স্তুলে নিযে সেখানে বসিষে দিল আব একটি নাম_-মে' 
'য়। 

তাবপব ঘোড়ায় চডে প্রান্তবেব বুকে অদৃশ্য হযে গেল । 

কুঠিব দীর্ঘ গাছগুলো, স্ুবর্ণবেখ! নদী, উচু পাথবেৰ টিলা কতক্ষণ 
"র শুনতে লাগল ঘোড়াব খুবেব বিলীযমান ধ্বনি। 
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॥ আমাদের প্রকাশনায় আরও কয়েকখ।নি উপন্যাস 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুণ 

প্রাচীর ও প্রাস্তর 

অজিতকৃষ্ণ বন্থু 

শেষ বসন্ত 

আশাপুর্ণ! দেবী 

অন্ত মাটি অন্য রং 

লঘু-ত্রিপদী 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

একই বৃত্ত 

জ্যোতির্ময়ী দেবী 

এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 

জ্যোতিরিক্দ্র রায় 

প্রণয় এক প্রাণ-শিল্প 

ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 

বিহঙ্গের গান 

দিলীপকুমার রায় 

অঘটনের শোভাযাত্র। (একত্রে তিনধানি উপন্যাস) *** 
দীপক চৌধুরী 
এক যে ছিল রাজা 
দেবব্রত রেজ 
প্রাণপাথেয় 
স্বপ্রলোকের চাবি 


